「彼女に振られたんです。さらに、倉庫会社の上司が変わって『お前は男のくせに、なんでカップラーメン運んでんだ！』って怒られて。飲料系の段ボールを運ばされることになったんです。これがめっちゃ重いんですよ」 　中卒の上司に怒鳴られるのも坂田さんの自尊心を傷つけた。いろいろなことが重なり、会社を辞めてしまった坂田さん。再び酒量が増え、今も無職生活を続けている。 「親から仕送り11万円をもらっていたので、なんとか生活はできています。でも、仕事を辞めたら楽になるかと思ったんですが、逆でしたね。何もやることがないっていうのは、本当に地獄ですよ。朝も夜もなくなるから、いつ寝てるのかわからなくなるし、寝てても“このままだとホームレス確定だぞ”って脅迫観念からか脂汗をかいて、目が覚める。僕はこれを“寝起き地獄”と呼んでますが、ダラダラした無職生活を送っているので、1日に3回も経験しちゃうんですよね」 　10年前に引きこもり生活を送った経験を持つ坂田さんが昔と違うと感じたのは、スマホの誕生だ。スマホさえあれば、暇も潰せるし、情報も入手でき、エッチな動画も見ることができる。まさに引きこもりの強い味方なのだという。これが彼のセルフネグレクト状態を悪化させていく。 「3日に一度、コンビニに行くだけ。4か月、誰ともまともに会っていません。人に会わなくなると、顔は洗わないし歯も磨かない。この4か月風呂に入っていませんね。こういう生活をしていると、発見することもあるんです。2か月ぐらいから皮膚がポリポリ落ちてきて、部屋に落ちているほこりの9割は皮膚。蛇が脱皮するときってこんな気持ちなんでしょうね。あと、脳内で（ドリフターズの）加トちゃんが『風呂入れよ！　歯磨けよ』って話しかけてくるんですよ」 　肌は赤黒くなり、毛根の脂はたまる一方。気がつけば、5ミリくらいの角が生えていたという。 「これは僕は“鬼化”と呼んでいます。でも、拒食症でガリガリなんですけどね」 　と苦笑いする坂本さん。2日に1回のカップラーメンと、毎日食べるビタミンゼリーが食事。栄養失調寸前にもかかわらず、この生活をやめるつもりはない。 「人と会うのは面倒ですからね。でも、年金暮らしの70歳すぎた両親には申し訳ないとは思っていますよ。仕送りのお金を振り込んでくれるたびに、『北の国から』で純にお金を渡す五郎さんと両親を重ねちゃいますね」 　こうした高齢化した引きこもりは親が亡くなると、一気に孤立化が進む。そして、セルフネグレクトの終着地である孤独死へと向かってしまうのだ。自虐うつとも言える状態の坂本さん。親が生きているうちに抜け出してほしいものだ。 取材・文／伊達一真　撮影／西田 航（WATAROCK）