言うまでもないことですが、久しぶりに小説を読んだり、小説に詳しくない人が読むべきなのは、「直木賞」受賞作です。 　けれど、どこでどうなったのか、小説をよく知らない人の間では、「芥川賞」の方が「直木賞」より優れているという、訳の分からない信仰があります。 　ある作家が、直木賞を取った時に、親戚から「次こそは芥川賞が取れるといいね」と言われたのは有名な話です。 　文学を知らない人からすると、「直木賞」は二位、「芥川賞」こそが一位、金メダルです。そして、マスコミがそのイメージを加速させているのです。 　演劇界で、初舞台のアイドルが、ものすごくシリアスな翻訳物の主役をやることがあります。 　そういう時、僕は芥川賞の騒ぎと同じ気持ちになります。 　アイドルのファンは、もちろん、舞台を見たくて殺到します。初舞台のアイドルのファンですから、ほとんどは生まれて初めて演劇を見る人達です。 　そういう人達に、ものすごく重厚でシリアスな西洋演劇を見せるのです。もう反応は決まっています。 「好きなアイドルを生で見れたのはよかったけど、内容はまったく分からなかった」 「アイドルは素敵だったけど、お芝居は退屈だった」。 　でも、それはファンの責任ではありません。小説でも演劇でも、そして映画でも、読む順序、見る順序があるのです。 　生まれて初めてアート系の映画を見た人が理解できなかったといって、生まれて初めてみた絵画がピカソの絵で戸惑ったからといって、誰も責めません。 　芸術には歴史があります。その道をたどって、高みに向かうのです。どんな評論家でさえも、最初から高みにいた人はいません。 　重厚でシリアスな西洋演劇が理解できなかったとしても、それはファンの責任ではないのです。けれど、ファンは二度と演劇というジャンルには興味を持たないでしょう。 　そんなわけで、今回もまた、文学嫌いを増やすのかなあと、芥川賞の発表にため息をつくのです。 ※「ドン・キホーテのピアス」は週刊SPA！にて好評連載中