アルビナさんに倣って、バケツの水に浸したドングリの木の束（ヴェーニク）を使い、ストーブ上のサウナ石に水をかけるやジュジュッと高温の蒸気が立ち上がる。ドングリの木のいい香りに包まれる。ヴェーニクを再度バケツに浸したら、今度はその熱気を扇ぎ、対流させながら、水を壁に打ち付けていく。木壁からもジュジュッと蒸気が上がる。室温計は依然60℃と低いままではあるが、肌が焼けそうなほど熱い。汗が一気に噴き出してくる。 　よく蒸されたところで、小屋の外に飛び出したらそのまま露天水風呂にドボン。汗を流す必要なんてない。だって、貸し切りなのだから。 　バーニャの明かりを消して瞑想してみる。薪をくべて室温を上げてみる。水風呂に浸かりながらビールを飲んでみる。露天のデッキで大の字に寝てみる。ベンチに掛け氷結レモンを飲んでみる。ヴェーニクを両手にどこかの部族のように舞ってみる。太陽が沈むほうに向かって笑ってみる。あっという間の90分。すべてが自由だった。 　シャワーを浴びて着替えたら、本館に移動。ボルシチやピロシキといったロシア料理の数々に舌鼓を打つ。アルビナさんお手製の、温かくて優しい味が心に沁みて涙が出そうになる。 　東京に戻ったら、たまった仕事を片付けよう。逆らい続け、あがき続け、疲れ果てたそのときは、またここで束の間の“卒業”ができたら幸いだ。 撮影／杉原　洋平