久しぶりの取材は本当に充実したものだった。今思えば、ここで素直に帰っていれば良かった。しかしながら我々は、欲を出してしまった。「最後に気になる店に入って、もう一杯だけ飲んで帰りません？ きっとこの流れなら、いい店と出会えるはずですよ」誰からともなくそんなことを言いあい、未練がましく街を歩きはじめる。のちに「あんな」思いをすることになるとは知らずに……。 　が、決め手にかける気がして、30分は歩き回っただろうか。やがて見つけた1軒の酒場が我々には楽園に見えた。楽園の頭文字をとって、仮に「R」と呼ぶことにしよう。全員一致で、「ここしかない！」と確信した。 　愛想のいい老夫婦ふたりが営む店。客は我々以外にいない。店内は雑多で、一見するとなんだかわからないメニューも多く、完全に好きなタイプの店だ。いい予感しかしない。 　歩き回って少し疲れていたからか、全員揃って生ビールを注文。さっそく乾杯し、勢いよく飲む。 　井野氏が「あっ……」と言った。清野氏が、無言でドスンとジョッキを置いた。皆が何が言いたいかはわかっている。サーバーの洗浄がされていないのだろう、生ビールが、尋常じゃないくらい「酸っぱい」のだ。 　幸せ絶頂から突き落とされたような気分になり、全員のテンションが一気にダウン。その日は解散することに。駅に向かいながらも、つい愚痴がこぼれる。 清野：人生ワーストビールが、まさかあのタイミングとは……。しかしパリッコさんの落胆っぷり、なかなか良かったですよ。無言のまま目が合いましたもんね。 パリ：まずいビールの中でも相当でしたよね、あれは。とても2口目が喉を通らない。しかも、こっちが気を使って「あ～、ちょっと今日は飲みすぎちゃったな。すいません残しちゃって」なんて、フォローまで入れちゃって。噛み合ってた歯車が、カチッと外れた音がしました。 清野：楽しい気持ちのまま、潔く切り上げて帰ることの大切さを学びましたよ。 　しかし、呪いはそれだけでは終わらなかった。ここからが本当の地獄。落胆した我々を乗せた電車が、府中駅で突然停車。なんと、この先をゆく電車で人身事故があったらしく、ここより先には進めないそうだ。 　駅員による「すぐに電車を降りてくださ～い！」の指示に大人しく従うと、瞬く間に暗転。 　時刻はすでに終電に近い。そして、今夜はもう電車が動かないというアナウンスだけが虚しく流れる。 　するとさすが数々のトラブルを超えてきた清野氏。とにかくこの見知らぬ街で夜を明かすことだけは避けたいと、即座にスマホで検索を始める。するとどうやら、ここから歩いて1kmほどのJR府中本町駅まで行けば、まだ帰れる可能性が残っているらしい。 「みんなで走りましょう！」 　清野氏の言葉が我々を正気に戻す。 　心臓を圧迫されるような不安のなか、府中本町へ急ぐ。そして飛び乗った電車は、おそろしいことに、我々が帰宅できる最後の1本だった。 　命からがら迫りくる魔の手から逃げきった気分。安堵感が我々を包む。1軒目の居酒屋で大将のジョークを聞いていた頃が遠い昔のようだ。 　久しぶりの街探索で我々を待っていたもの。それは、大いなる喜び、そして、油断していると取りこまれてしまいかねない「闇」の両方だった。だからこそ、街は常にエキサイティングで、やめられない。一刻も早く、気軽に街を探索し、ヘラヘラと酔っぱらえる世の中が戻ってきてほしいと、あらためて思わされた。 ＜TEXT／パリッコ　イラスト／清野とおる＞1978年東京生まれ。酒場ライター。著書に『酒場っ子』『つつまし酒』『天国酒場』など。ライター・スズキナオとのユニット「酒の穴」としても活動中。X（旧ツイッター）：@paricco