――そのうえで、なぜこの5人のラインナップなのか？ 松永：90年近いプロ野球史の中では、無数の確執がありました。確執によって浮かばれた人、無残に葬り去れた人など、人生悲喜こもごもです。今回の書籍では章ごとに1人の人物の生き様を掘り下げているんですが、単なるオムニバスではなく、それぞれの章にしっかりと関連性を持たせたいと思っていました。そうなると、同世代の人が必然と集まってしまうので、より長く現役生活を続け、数あるプロ野球史の事件簿を生で体験している選手をピックしていったら、この5人が残ったという感覚です。一見すると、何も関連がないよう見える5人ですが、実は一本の糸で皆が繋がっているのです。 　特に、門田博光さんは是が非でも取材したいと思っておりました。ホームラン、打点ともに歴代3位の記録（ホームラン、打点ともに歴代1位は王貞治、2位は野村克也）を持ちながら、いわば世捨て人のようにプッツリと球界から消えてしまった経緯をどうしても知りたかった。これは作家というよりファン目線です。それでもいいと思いました。現に『週刊SPA！』の連載で門田博光さんのエピソードを掲載したときも、読者からの反響はもの凄かったですから。ファン目線でもいいので「知りたい」という欲求がノンフィクションを書くうえで一番モチベーションが上がることだと思っていますから。好きだからこそ知りたい、書きたいという意志が芽生え、本書の根幹を支えるものだと信じています。 ――5人のレジェンドと向き合ったことで感じたこととは？ 松永：海千山千のレジェンドたちですから一筋縄ではいきません。これまで無数に取材を受けているので、取材対象者のちょっとした言動や動きで、人間性まで察知されてしまいます。「ダメだこいつ」と判断された時点で、取材を受け流されてしまう。そうならないためにも、こちらの姿勢をどう見せるか。気に入られようとするのではなく、どれだけの準備と覚悟を見せられるかどうかを常に意識していました。いわば、斬るか斬られるかの真剣勝負ですよね。 　とはいえ、この5人が見せる圧は本当に凄かった。要所要所で、意識的に圧をかけてくる。ピッチャーでいうと、彼らは勝負球を投げるべきときがわかるんです。このときに少しでもだじろいだり、怯んだりしたら負け。ビビりながらも前のめりになって挑まないといけません。 　とにかく、取材中は相手の目を反らさず、話している意図を見極めながら一歩先を見ることに集中していました。ことごとく一歩先は外れましたが（笑）。