子供を車内に残し、5分ほどして戻ってくると、次の目的地が指定された。すぐに走り出すと、何か袋を破るような音がして、子供が何か食べている音が聞こえてきた。そして母親のこんな声が……。 「ほーら、ちゃんとこぼさず食べなさい」 「ダメよ、ちゃんと手を拭いてー」 　信号待ちで何気なく後ろを確認すると、なんと母親がマッ〇のハンバーガーを子供に食べさせていた……。 　親子が降りたあと、車内には確実にハンバーガーの臭いが充満し、シートや床の数カ所にソースをこぼした痕まで残っていた。チェックしないまま次のお客さんを乗せていたら、大変なことになっていたはず。タクシードライバーの気持ちはこんな人たちとの出会いで、荒んでいくのであった。 ＜TEXT／真坂野万吉＞フリーライター。定時制で東京を走り回っている現役の中年タクシードライバー