知らない爺さんが亡くなった。 　それは冬の日のことだった。あまり知らない人が亡くなったのだ。 　当時の僕はビリヤードに夢中だった。大学生ぐらいの頃だったが、単純にビリヤードが上手いと女にもてる、そう勘違いして熱心に練習していたのだ。 　通っていたビリヤード場は川の近くにあって、ボロボロの建物だった。けれどもビリヤード台だけはピカピカに手入れされていて、鮮やかな緑が眩しいくらいに輝いていた。 　本気でプロを目指している人や、趣味でやってるけど無茶苦茶上手な人、女にもてると勘違いして練習しに来ている人、と様々な連中が常連となっている場所だった。そんな中である話題が持ち上がった。 　「じいさまが死んだらしい」 　僕は知らないが、以前はよくここにビリヤードに来ていた爺さんで、ここ最近はこないなあと思っていた矢先、家族からの連絡で亡くなったことが伝えられたようだ。 　「あんな元気だった人が」 　常連たちは口々にそう言った。じいさまは結構なお歳だったが、ハイカラにもビリヤードが好きでしょっちゅうここに来ていたようだ。最後のほうはあまりビリヤードをすることはなかったが、隅っこに置かれたソファーに座り、時に檄を飛ばし、時に若者の人生相談にのったりとしていたらしい。 　「うわあああああああ」 　突然の訃報に一人の若者が崩れ去った。僕と同じ大学生で、いつも練習に来ている常連だった。たぶんビリヤードができたら女にモテると勘違いしていたんだろう。どうやらその彼がじいさまに一番かわいがられていたらしく、いつも就職相談や恋愛相談、時にはじいさまの方から遺産の相談をされることもあったらしい。 　「嘘ですよ、そんなの絶対に嘘ですよ」 　若者は泣いた。沈痛な、重苦しい雰囲気が辺りに充満した。僕なんかはまあ知らない人なのでピンとこないが、他の常連にとっては精神的支柱みたいだったらしく、落胆が激しかった。とてもじゃないが、カコンみたいな陽気な音を立てビリヤードできる雰囲気ではなかった。 　「そういえば！」 　アルバイトの女の子が何かを思い出したように声を上げた。ソバージュ頭があまり似合っていない彼女がそのソバージュ頭を振り乱して何かを取りに店の事務室へと向かった。 　「これ、片岡君にじいさまから。何かあった時にって」 　手には封筒が握られていた。どうやら泣き崩れていた若者に残されていた何からしい。 　「なんだろう、じいさま心配してたからな、手紙とかかな」 　「もしかして遺産とかじゃないの？」 　常連たちが口々にそう口にする中で、若者は封筒を開いた。