昭和でもおっぱい、平成でもおっぱい、令和でもおっぱい。おっぱい神話は終わらない――patoの「おっさんは二度死ぬ」＜第40話＞

みんな、一瞬で元気になった

　「おっぱい」 　とだけ書かれた紙が出てきた。　「おっぱいとだけ書かれてます」 　見ると、けっこう達筆な感じ、毛筆で本当に「おっぱい」と書かれていた。何が何やら分からない。　こりゃあ大変なことになったな、そう思った。心の支えであったじいさまの残したメッセージが「おっぱい」なのだ。なんか家族でテレビを見ていたら突如としてエロいシーンが始まった、みたいなばつの悪さがある。どうなってしまうんだ。関係ないながらもハラハラした。　「じいさまらしいや！」　「わははははははははは！」　「俺なんか元気出たっすよ」　一気に場が和んだ。おそらくではあるが、生前からそういったジョークをする類の爺さんだったのだろう。そう、それと同時に「おっぱい」という文字には場を和ます不思議な力があるのだろう。　常連の皆が笑い、また笑顔でビリヤードの練習へと戻っていた。爺様が書いた達筆なおっぱいはそれからしばらく、ビリヤード場の掲示板に貼られ、その後は額縁に入れられたのだ。　おっぱいという文字には不思議な魅力がある。ここで勘違いしてはいけないのは文字に魅力があるのだ。決しておっぱい自身に別に魅力は、うーん、ある、おっぱい自身にも魅力はある。けれども、文字の時点で「おっぱい」は神なのだ。なんだかワクワクしてくるそんな魅力がこの文字にはある。　みんな「おっぱい」で元気になった。ただソバージュの子だけが「そんなにいいですかね、おっぱい、私ももっとあれば」と少し冗談めかして言い、片づけていたビリヤードの球を2つ、胸にあてがってみせた。　ふざけるんじゃねえ、おっぱいがそんなカチカチなわけないだろ。それは「おっぱい」じゃなくて「たきくせ」だ。