「飛行機を降りるとき、私が裕司を座席から車椅子に移したら、客室乗務員の方に『エクセレント！』『アメージング！』『うちで働かないか？』ってスカウトされちゃいました（笑）」と明子さん。とにかく、皆が皆、フレンドリー。 　ハワイはバリアフリー化が進んでいるとは知っていたけれど、実際、車椅子で旅をしてみると、その充実っぷりは想像以上だったという。 　ビーチはワイキキもアラモアナも、車椅子やベビーカーで波打ち際近くまで行けるようシートが敷いてあり、砂浜を走ることができる車椅子も無料レンタルできる。 「道路は老朽化しているところもあるけれど、段差に困ることはまったくありませんでした。どんな小さな路地でもフラットになっていたし、『さすがにここにはないだろう』というような町外れの寂れたジューススタンドでもスロープがあって驚きました」 　車椅子だから行けませんというところはなく、行けなかったとしても、誰かが行けるようにしてくれた。 　たとえば、楽しみにしていたホテルのプールでのこと。リフトがあるからこそ選んだホテルだったが、行ってみるとまさかの故障中。 　ショックだが仕方がない。人力でなんとかしようとしていたとき、ホテルの下働きの男性たちが「手伝うよ！」と声をかけてくれた。 「彼らは長ズボンのままジャボジャボと水に入って、裕司をプールの中へ入れてくれたんです。笑顔で『いつでも言ってね！』って。感動して一緒に写真撮影をお願いしたら、『僕らも撮っていい？』ってうれしそうに言ってくれて、それにまた驚いてしまって。その後、会うたびに『今日はいいのか？』って気にかけてくれました」 　これだけではなかった。 　独立記念日夜、ビーチ沿いのオープンテラスのレストランで食事をしていたが、花火が見えずらかった。砂浜なので外に出ることは無理と諦めた。 　すると、お店の人が「どうぞ！」とビーチへと続く裏扉を開けてくれ、砂浜へと降りる階段は、花火を見ていた人が車椅子ごと持ち上げて砂浜に下ろしてくれた。 　花火が終わると今度は、近くにいた別の人たちがこぞって「もう戻る？」「僕たちが手伝うよ」と声をかけてくれた。 「カイルアのパンケーキ店も印象的でした。順番を待って案内されたのが、店の奥の席だったんです。店内は混雑しているし、車椅子では無理だって思ったのですが、お店の人はずっと、『平気！ 平気！ こっち！』って呼ぶんです。迷惑かけちゃうな……と思いながら進むと、お客さんがみんな、スッスッって立ち上がって通してくれて。あぁ、お店の人が言う『平気』っていうのはこういう意味なんだって」 　車椅子での外出はどうしても制約がある、というイメージがある。レストランではだいたい入り口近く。でも、ハワイではどのレストランに行っても「席はどこがいい？ 外にする？」と聞いてくれる。そんな「普通」の扱いが新鮮だったそう。 「私たちが申し訳なさそうにしていると、笑顔で『私たちも一緒に楽しんでいるのよ』『Enjoy！』と声をかけてくれるんですよね。専用駐車場がいっぱいのこともよくあったし、街やビーチで車椅子の人をよく見かけたし。なんていうか、特別な存在じゃなくて、車椅子もここではノーマルなんだなって」 　この後、神足さんはハワイでVRを使って、さらなる「やりたいこと」を実現させる（次回）。 【神足裕司（こうたり・ゆうじ）】 1957年、広島県生まれ。コラムニストとして週刊SPA！などに連載をしながらテレビ、ラジオ、CM、映画など幅広い分野で活躍。2011年9月、重度くも膜下出血に倒れ、奇跡的に一命をとりとめる。現在、リハビリを続けながら執筆活動を再開、朝日新聞デジタル、RCC中国放送のウェブサイトや介護ポータル「みんなの介護」などで連載中。 　復帰後の著書に『一度、死んでみましたが』(集英社)、『父と息子の大闘病日記』（息子・祐太郎さんとの共著／扶桑社）、『生きていく食事 神足裕司は甘いで目覚めた』(妻・明子さんとの共著／主婦の友社)、『コータリンは要介護5 車椅子の上から見た631日』（朝日新聞出版） ＜取材・文／鈴木靖子＞