次第にアルコールの波に飲まれつつある我々が爆笑していると、田中が意味ありげな視線を投げかけた。そして廃人を灰へ帰す一言が放たれたのだった。 「俺が買おうか？」 　にわかにみっちゃんの目が生気を取り戻した。 「……マジ？　買ってくれる？　買っちゃおうかな！？　買っちゃうか？……買っちゃうか！！」 　徹夜明けみたいなおかしなテンションで言いながら、みっちゃんは財布を取り出す。何故かウキウキしているようにも見える。まだ賭けられる、という事実に再び脳内麻薬がじゃぶじゃぶと放出されはじめた映像がありありと浮かんだ。 「じゃあ、佐賀7レース。4番に……」 　みっちゃんの指先が札入れの上を踊る。 「単勝で10000円！！」 　威勢の良い言葉とともに万札がカウンターに叩きつけられた。瞬間、僅かな沈黙が生まれた。その場の皆が思っていた。その賭け方で大丈夫なんか、と。 「単勝で5000円！」、「複勝で10000円！」、「単勝で10000円！」 　みっちゃんの席から次々と札が飛んでいた。田中は震えていた。 「うおおぉ……俺の口座の額がどんどん減って、財布の現金だけが増えていく！」 「田中さん！　次！　7番に10000円！」 「いいのね！？　それでいいのね！？　俺は言われた通りに全部買っちゃってるからな！？」 　鬼神の如き勢いは佐賀の最終レースまで止まらなかった。隣のマッチは自らの買い目も忘れて笑い続けた。畳みかけるように焼酎とウイスキーの瓶があっという間に空になった。 「さ、そろそろカラオケの時間かな」 　燃え尽きた表情のマッチがデンモクに手を伸ばす。結局ひとつも当たらなかったみっちゃんは、真顔で麦焼酎を飲み干すと、静かにグラスを置いて言った。 「来週のレースは真面目にかんばろ」 　買わない奴が一番の勝ち。このふた月ほどでうんざりするぐらいに聞いた言葉だ。皆ドヤ顔でそんなことを宣うけれども、レースが始まれば買わずにはいられない。 「次はデカく当たるからビール樽用意しといてくれよな！」 　馬券を買ってから、結果が出るまでの間、彼らの顔付きはこれ以上ないほどに輝かしい。彼らほどじゃないけど、わたしの瞳にもきっと腐りきった光が宿っている。時短営業の終わりと共にこの営業スタイルも終わりを迎えることに少しの寂しさを感じる程度には。そして、きっとこの一節を思い出しつつ家路を急ぐのだ。 ―　十六フリードリヒ・ドル手持ちがあったし、その先は……その先は、大金持ということになるかもしれない！　奇妙なことに、まだ勝ったわけでもないのに、わたしは富豪のように振舞い、感じ、考えているし、それ以外の自分など想像することができない。（『賭博者』／ドストエフスキー） イラスト／粒アンコ
（おおたにゆきな）福島県出身。第三回『幽』怪談実話コンテストにて優秀賞入選。実話怪談を中心にライターとして活動。お酒と夜の街を愛するスナック勤務。時々怖い話を語ったりもする。ツイッターアカウントは ＠yukina_otani