その日は試合はなかったが、球場ではセリエAの強豪ネットゥーノ・ベースボールクラブの選手が練習しており、コーチらしき人に「一緒に野球がやりたいです！」と声をかけてみた。当然、「ダメ」と断られたが、何度も食い下がると、ついに向こうが「変なジャポネーゼ（日本人）だな。本当に野球できるの？」と折れた。 草野球のユニフォームを着て飛び入り参加した練習では、イタリア代表選手や元メジャー選手、キューバ人選手らの次元が異なるプレーに圧倒されつつ、さまざまな国から集まった選手たちが、言葉ではなく野球で心を通わせる姿に、今まで味わったことのない感情が込み上げた。 「この場にずっといたい。彼らともっと野球がしたい」「この街に住めば、今日みたいな面白いことがたくさんあるはず」 この至福の時間が、大谷さんを突き動かした。帰国後、会社に辞表を出し、貯金を握りしめて翌13年春にネットゥーノへ舞い戻った。 「ラテンの国だし、行けばなんとかなると思ったんですよね」 アポイントはなかったが、今度は試合がある日に球場を訪れた。選手が気づいて「また来たの？」と声をかけてきたが、会話はそれだけ。試合が終わると、球場に1人取り残されてしまった。 途方に暮れてトボトボと街を歩いていると、地元の少年野球のコーチから声をかけられ、元教え子のネットゥーノの選手を呼んでくれた。 大谷さんは選手に「この街が気に入った。半年間滞在するつもりなので、家に泊めてほしい。ダメなら、球場の片隅でもいいから」と頼み込んだが、選手は「とりあえずホテルに泊まってくれよ……」と大呆れ。 だが、奇跡が起きた。選手から「チームの雑用をしてくれるなら、球場の空き部屋に住んでいいってさ」と連絡がきた。やっぱりラテンの国だった。