街角にひっそりと佇む昔ながらの洋食店。どんな街にも当たり前のようにある光景が、今。少しずつ姿を消しつつある。そんな町洋食の語り尽くせない本当のスゴさに迫る――。 「電子レンジがさ、ちょっと悔しくてね」と仁さんは唐突に愚痴った。 　平井仁さんは高円寺の小さな洋食屋のご主人。店で初めて言葉を交わしたとき「何とお呼びすればいいですか？」と聞いたら、「みんなヒトシって呼ぶね」と言うので、そのときから仁さんは仁さんである。店の名は「ニューバーグ」。ハンバーグが一番の売りだ。 「ウチは、ハンバーグはもちろん、ソースもドレッシングもコロッケも一から手作りでやってんのに、ハンバーグの仕上げはチンなんだよね。電子レンジは客席から丸見えだし、お客さんが見たら、そういう店かってガッカリするよね」 　ニューバーグは昼も夜もお客さんが引きも切らない。でもそれは「繁盛」とは少し違うのかもしれない。なにしろ看板商品のハンバーグは530円で、ライスと味噌汁がつく。お客さんが常に入り続けないと成り立たない商売だ。 　すべてが手作りならば、なおさら店を維持する売り上げをつくるのには相応の工夫がいる。ハンバーグを営業前やアイドルタイムにまとめて焼いておき、次々来店するお客さんに電子レンジを使って素早く仕上げて提供するオペレーションは、合理的で冴えたやり方だ。 　また、このハンバーグは電子レンジで仕上げるのに適したタイプという側面もある。肉々しい牛肉100％のハンバーグや、切ると肉汁という名の脂が噴き出すふっくらハンバーグなどは焼き立てを提供する以外の方法は取りづらい。 　このハンバーグはどちらとも違う。牛豚の合い挽き肉を丹念に練り込み、肉汁をつなぎに吸わせきってしまうそれは、ねっちりとしたまとまりの中にところどころ肉粒感が顔を出すタイプ。電子レンジはそのおいしさを妨げない。