この店の歴史は優に半世紀を超え、ハンバーグのレシピは基本的に当時から変わらない。当然、電子レンジを前提にして作られたわけでもないだろうが、それは電子レンジ向きで、幸い薄利多売を余儀なくされる世の中に移行したあとも命脈を保ってこれたのだ。 　安い飲食店について語るとき、人は往々にしてデリカシーを失う。ネット上では、このハンバーグを「マズうま」「マルシンハンバーグみたい」と評する言質が散見される。「マズうま」はもしかしたら書いた本人たちは褒めてるつもりなのかもしれない。 　しかし、どこに「マズい」の要素が含まれているというのか。「マルシンハンバーグみたい」は完全に因果関係が逆転している。マルシンハンバーグというのはまさにこのタイプのハンバーグをお手本に、そのおいしさに少しでも近づけるべく作られた商品だ。 　人がこうデリカシーを失うのは、安い食べ物を手放しで褒めたら自分の感性そのものが値踏みされるという恐怖心からの防衛策かもしれない。ただ、それで心を痛める作り手が世の中に存在することは無視されている。仁さんは自分の仕事に誇りを持っていて、毎日大勢の寡黙なファンを目の前にするその仕事はきっと楽しく充実したものであろう。しかし、どこかで心を痛めている。ふと漏らした愚痴はそういうことだ。 　電子レンジで仕上げる、と書いたが正確ではない。仕上げは年季の入った鉄皿だ。電子レンジから取り出されたハンバーグは鉄皿にのせて火にかけられ、ジュジュッと小気味良い音とともに完成する。申し分ないとはこのことだ。 　鉄皿には付け合わせのスパゲッティが添えられる。味付けもない白いままのスパゲッティ。それは、数人分がまとめてフライパンで炒められる。右手に持った菜箸の先を大きく広げてほぐしながら、左手でフライパンを煽る。洋食店特有の所作でそれを炒めながら仁さんは「油で炒めてるだけなのに何でこんなにおいしいんだろうね」とご機嫌なことを言う。私も我が意を得たりと深くうなずく。 　ハンバーグには目玉焼きも添えられる。ハンバーグが配膳されると、私は目玉焼きを平皿に盛られたライスの上に移動させる。これはこの店に限らず、すべての洋食店で執り行う儀式だ。ハンバーグに目玉焼きの組み合わせは洋食屋の定番であり、ハンバーグという食べ物の幸福度をブーストする。