ライフ

「お前みたいなのが生活保護を受ける権利があるわけないだろ」闘病中のシングルマザーが絶望した一言

重度身体障害者の伯父の存在は“秘め事”だった

 それ以降もフライパンで殴打されるなどの虐待を日常的に受けた一方で、母親は丘咲氏に中学受験をさせるなど教養を身に付けさせようとした。 「中学受験以前も、3歳くらいから漢字の練習をするなど、教育への熱は高かったと思います。幼い頃からピアノのレッスンもしていました」  だがいずれも、母親が叶えられなかったことを代行している側面があった。 「母には重度身体障害者の兄がいたようです。私が生まれたときにはすでに他界していたその伯父の存在は、母の家族においての“秘め事”でした。したがって母は友達と遊ぶこともできないし、家に友達を呼ぶなどもってのほかで、ずいぶん制限された子ども時代を過ごしたようです。  また、母自身が、その伯父の面倒を見るために作られたような部分があって、本当は勉強がしたかったのに中学校も満足に通わせてもらえなかったと聞いています

虐待を繰り返す母だったが…

 丘咲氏と母親の関係が奇異なのは、虐待を繰り返しながらも、誰にも打ち明けられない事情や気持ちを丘咲氏だけに吐露している点だ。 「母は義両親から『女は家の中にいるべき』という価値観を押し付けられ、外で働くことを阻止されていました。それでも社会と繋がっていたかった母は、私が小さいころは家で内職をしていました。結婚前、いくつか職を渡り歩いたようでしたが、なかでもある時期まで公務員として勤務していたことを彼女はとても誇りに思っていました。私が中学生になったころ、母は再び任期つきの公務員に採用されましたが、見違えるほど溌剌としていました。  反対に、任期の終わりがみえてくるころには目に見えて元気を失い、彼女にとっていかに“働くこと”が大切だったのかわかりました。『家族さえいなければ、今で言うキャリアウーマンになれたのに……』という気持ちがずっとあったのだと思います。思えば、3つ年上の私の姉は、こうした話をほとんど知らないと思います。その代わり虐待も受けていないのですが」
次のページ
母と向き合うつもりが、「記憶にない」と言われ…
1
2
3
4
5
ライター、エッセイスト。可視化されにくいマイノリティに寄り添い、活字化することをライフワークとする。『潮』『サンデー毎日』『週刊金曜日』などでも執筆中。Twitter:@kuroshimaaki

記事一覧へ
おすすめ記事
ハッシュタグ