“世界に違和感を覚える人と共に生きるコミュニティを目指す完全セルフプロデュースアイドルグループ”――地下アイドル『アイドル失格』の公式Ｘ（旧Twitter）のプロフィールに書かれた言葉だ。 　若さや可憐さを武器にするアイドルのイメージと一線を画し、世の中に媚びない強い意志さえ感じられる。 　表現者なら誰しもその裡に耐えがたい葛藤を抱えているが、華々しくステージを舞う蝶たちが見た「違和感」の景色とはどのようなものか。その生き様に迫る。 「両親と暮らした自宅はかなり年季が入っていて、ゴキブリやネズミがよく出ました。部屋も狭いので、私の押入れで寝ていました。鍵も鍵の役割を果たしていないので、誰でも入ってこられちゃうんです。トイレはむき出しの和式。お風呂はついていないので週に2回だけ銭湯に行けました」 　アイドルグループ『アイドル失格』のメンバー・ふかあいちえ氏はそう話したあと、「それだけならただの貧乏話で終わるんですが……」と笑った。 　これは、貧乏を売りにしたアイドルの話などではなく、都会的で軽やかなその雰囲気からは想像しがたい壮絶な家庭環境を生き抜いた一人の女性の半生だ。 　都内のアパートで家族三人暮らし。父親は薬学系の大学で教鞭を執り時折メディアにも出演するなど、高い収入を安定的に得ているはずだった。極貧とも呼べる家庭環境になった理由について、「未だにわからない」とふかあい氏は首を傾げる。 「かたい仕事をしていた父は、外でのストレスを発散するかのように、家で暴れることがありました。胸ぐらを掴まれて殴られることもたくさんありましたし、怒鳴るのは日常茶飯事です。理由は『洗い物をしていない』などの些細なことばかりです。小学生くらいになると自然に父の顔色を伺うようになり、怒らせてはいけないと思って生きてきました」 　父親の怒りのスイッチが入れば、家族で止められる人間はいない。ふかあい氏にとって父親はいつ爆発するかわからない爆弾だった。くわえて、ふかあい氏が小学生4年生のころ、それまで緩衝材の役割を担っていた母親が闘病のために入院してしまう。癌だった。 「母は入退院を繰り返し、父との二人暮らしが基本になりました。以前にも増して息苦しい生活は続き、事あるごとに私は殴られました」 　家庭内暴力そのものがすでに耐え難いが、思わぬ方向からも理不尽な矢が飛んできた。 「母の入院中、もっとも衰弱したときに、とあるビーガンの団体の方が菜食主義の良さを母に啓蒙しました。『あなたの癌も治せる』とその方たちは言ったそうです。母はその宗教的な活動に心酔し、少しずつおかしくなっていきました」