「適当」と言えばこの方、高田純次さん！　77歳までの1年間を渋々綴った1冊『最後の適当日記（仮）』（ダイヤモンド社）が話題だ。 「オレは嘘が大嫌いなんだけど、平気でついちゃうんだ」「オレは、自分が楽をするためのアイデアは、どんどん湯水の如く湧いてくる」「オレにだって心はあるよ。ないのは、暖かいハートと人を思いやる心」等々、“高田節”が炸裂しまくる本書。「早く取材に来てくれないと死んじゃう…あと20〜30年先に」とのラブコールを受け、ご本人を直撃してきた。 ――ご著書では、ご自身の老化について触れていました。数十年後の自分を想像することで、身につまされる人も多かったと思います。 高田純次（以下、高田）：みんな同じかもしれないけど、77歳まで生きる気なんてなかったからねえ。老眼で目は見えないし、耳も遠くなってきているから、会話はコミュニケーションの一環じゃなくて、読心用。 他にもいろいろあるよ。トイレから出た後、大と小どっちをしたとか覚えていないし。忘れた名前を１時間後に思い出したりもする。食べたものを思い出せないなんて、頻繁にあるからね。「昨日の夕飯、俺は何を食ったんだっけ？」って。 夢を見たのか現実だったのかが曖昧なときがあるし、家の２階に行って「俺は何をしにきたんだっけ？」なんてしょっちゅうある。風呂場でひっくり返ることもあるし、仕事で「この川なら飛び越えられる！」とチャレンジして、半分ぐらいまでしか飛べずに川ポチャしちゃったり。 ――高田さんでも寄る年波には抗えないと。 高田：ただね、俺は老化を受け入れているから。年食うごとに、精力旺盛になったら変でしょ？　77歳で「今日は３人のオネエチャンをやっつけた」とかさ。年齢とともに衰えていくのが普通なんだよ。すべて満足して生きていたら、つまらないよ。人間って、うまいことできているよね。 抗うわけじゃないけど、細胞活性剤の“アプリ”を飲もうと思っているんだけど、どれがいいか選べないし。 ――それ、アプリではなくてサプリです（笑）！ 高田：そうか、サプリか。家では仕事以外喋らないから、今日は嬉しいなあ。これも仕事のひとつだけど。 ――自宅で奥様との会話は？ 高田：女房の名前は何だったかな……って、それはNGワードか。本には「水と軽いサラダ油ぐらい」って書いたけど、ほとんど喋らない。俺が「あー」とか「うー」とか言って、食事と風呂のサインを送る感じかな。 家には夜８時前には帰らないようにしているけどね。だって、料理を作るって大変でしょう。無償で作ってくれるなんて、究極のボランティアだよ。