2025年には日本の認知症高齢者の数は約700万人、65歳以上の高齢者5人に1人が認知症になるーー内閣府の発表だ。もはや認知症は他人事ではない。『気がつけば認知症介護の沼にいた。』（古書みつけ・刊）の著書であり、現在も認知症介護職に就く畑江ちか子さんに、壮絶すぎる認知症介護の実体験を聞いた。 ※文中に、シモのお世話関連の話題が出てきます。気分を害する方は閲覧をご慎重にご考慮ください。 ――畑江さんご自身が実際に経験して、最も衝撃を受けたエピソードを教えていただけますか。 畑江ちか子（以下、畑江）：グループホームでの男性利用者、2人の大ゲンカです。昭和ひと桁生まれの典型的なガンコジジイ・山本さん（仮名）と、同年代のジェントルマン・仁科さん（仮名）が、リアルファイトクラブを勃発してしまったんです。もともと仲がよくなかったんですけど、テレビの番組争いがケンカに発展したみたいで。 認知症の方はストッパーが外れている状態なので、全力なんです。施設長から「ケンカが始まったら身体を張れ」と言われていましたし、私は30代なので抑えられるかなと思いきや、力がすごく強くて。 仲裁に入ろうとした私のこめかみに、山本さんの拳がクリーンヒット。二科さんが「女性を殴るたぁ何事だぁッ!!!」とブチギレて、仁科さんの拳が山本さんの口元にヒットしてしまいました。 申し送りに記載して、他の職員と情報共有はしましたけど、経験しないとわからない恐怖感でした。今でも一番のトラウマです……。以降はよりアンテナが研ぎ澄まされて、トラブルの前に察知できるようになりましたけど。 ――男性の外国人利用者に、殺されそうになった体験談も驚きました。 畑江：夜勤で巡回中、ヨウさん（仮名）が、全開にした部屋の引き出しに、おしっこをしていたんです。声をかけるかどうか迷いに迷ったんですけど、ルーティンになってほしくなくて、声をかけました。そうしたら「バカ女、殺す」とキレられ、パイプ椅子を持って追いかけられました。「包丁で首切って殺す」と、死刑判決まで下されて逃げ回って（笑）。朝方5時ぐらいの出来事だったし、他の利用者もいるからホームから逃げ出すことはできない。朝8時まで日勤の職員は出勤しないし、助けを呼べる状況じゃない。 キレている人の目って、脅しではなく本気で自分を傷つけようとしていると、本能的にわかるんですよ。結果的には、ヨウさんにジュースをあげたら「殺す」と言っていたこと自体を忘れてくれましたけど。ヨウさんがお部屋に戻られた後も、下半身に力が入らず膝がガクガク震えていました。 排泄という尊厳に関わる行為は、大きな問題だと改めて痛感しました。あのときは、声をかけないのが正解だったんだと今は思いますけど、きっと声がけしていたと思います。