高田純次(77)が語る、妻との関係「夜8時前には帰らないようにしている」意外なワケ

77歳だけど気持ちは小学生だから

――そう思えるだけ奥様に感謝してるってことですね。ウソではないと信じたいです。高田：まあ、長く生きてきたからね。昔はウソひとつつかなったのに、今じゃウソばっかりかもしれないなあ。この仕事だからこそなんだろうけど、今でも変わった世界に足を突っ込んだって思っているよ。笑うツボは人によって違うし、何が身についたか具体的にわからない職業だし。他に楽しい仕事がないから続けているけど、俺が今30代か40代だったら楽しいだろうね。心身ともに元気だろうし、楽しみもたくさんあるから。 俺が刀を持っていた時代や、戦争に出兵した時代は……。 ――高田さんは刀を所持していませんし、戦争も経験していません（笑）。高田：ああ、そうか。脳みそのネジが緩んできちゃっているのかな。それとも、77歳だけど気持ちは小学生だから、突飛な言葉が出ちゃうのかな。徳川家康は当時の寿命以上に長生きしたし（享年75）、うちの親父より俺は長生きしているからねえ。 ――長く生きてよかったと思えることは。高田：特にないね。体が使えるうちは、気遣ってほしくもない。気遣われないほうが楽なんだよ。撮影で「ここに階段が５段あります」とか説明されると、ありがたいけど「150段ぐらい余裕だ」と思っちゃうし。俺の考えが全員当てはまるとは限らないけど、何歳になっても「あのときこうすればよかった」って、後悔しながら生きていくんだろうね。元気な高齢者が増えたけど。

高田純次がこの世から消えても困らないよね

――確かに後悔することは増えたような気がします。高田：だよね。ところでさっきの芸能関係の話に戻るけど、高田純次がこの世から消えても困らないよね。あなたもそうでしょう？ ――それは……。高田：何で突っ込んでくれないの！「プンプン」って怒っちゃうよ！ ――怒り方がかわいらしいです（笑）。改めてご著書についてもお伺いしたいです。「10冊買って、その本を10人に配り、もらった本人も10冊買って――そうすれば、君もきっと高田純次に」というのは、何かの呪文のようでした。それで高田さんのような適当感が身につくと。高田：呪文だと思わせる時点で正解だね。本屋さんで表紙の上に手を置いてくれるだけでもいい。全部読んで書棚に戻すのはダメなんだけど、うちらみたいな職業はアクションしていかないと。あまり変なものを出しても仕方ないけど。 ――高田さんならトライしそうで怖いです……。今後、ご著書の出版予定は。高田：今回は去年の話だから、来年の話を予想して書くっていうのはどうだろう？　当てずっぽうだから、ほぼ当たらないと思うけどね。　何度も笑いを誘われたインタビュー。高田さんは、最高の適当人間でした！