今年3月に活動を再開し、7月に霜降り明星・粗品とのバトルで注目を集めた嘉門タツオ（65歳）。30歳以上も年下の芸人から「老害」「おもんない」と言われたことについて、本人は意外にも「ムカついてない」という。 高校卒業後に笑福亭鶴光へ弟子入りするも破門を言い渡され、叔父弟子・笑福亭鶴瓶のアドバイスで日本全国を放浪するなど、波瀾万丈に歩んできた嘉門タツオの人生とは。 「サラリーマンにはなりたくない」という思いだけで転がり続け、試行錯誤を繰り返しながら築き上げてきた無二のポジション。桑田佳祐、八代亜紀、中井貴一、中島みゆき、山口百恵など、そうそうたるミュージシャンや大物たちと渡り合ってきたその歴史に迫った。 ――嘉門さんはこれまでたくさんの替え唄やコミックソングをつくってきましたが、先方から怒られたことは？ 嘉門タツオ（以下、嘉門）：『替え唄メドレー』の「♪誰も知らない素顔の八代亜紀～」は、元歌の『リバーサイドホテル』を歌ってる井上陽水さんと八代亜紀さんに許可を取る際、八代さんのマネージャーさんから「嘉門さんだからいいですけど、うちの八代は化粧薄いんですよ」って言われました。 これは今でもエピソードトークとしてあちこちで話してますが、八代さんも昨年この世を去られましたね。寂しいです。 僕は当時33、34歳で、こんな若造から「替え唄を唄っていいですか？」って尋ねてこられても、すでに演歌の大御所だった八代さん的にはおそらく「これを『ダメ』って言うのも私たちの器が……」と考えられたんでしょうね（笑）。快くオッケーいただきました。 でも、その後、NHKの生番組で、ステージの上からロープで吊るされて「♪誰も知らない素顔の八代亜紀～」って歌いながら降りてくると、そこに八代さんがいてハリセンで頭をバシーン！って叩かれました。 さらに後日、八代さんが出されたエッセイ集のタイトルが『素顔』。怒られたというか、自分の替え唄から生まれたストーリーが面白かったですね。 ――ほかの人たちはどうでしょう。 嘉門：中井貴一さん。サザンオールスターズの『チャコの海岸物語』に合わせて「♪海パンの中井貴一が腰を振る物語～」って唄ったんですけど、30年以上経ってもミキプルーンのCM見るたびにあの歌詞を思い出します（笑）。 実は許可をいただく際、うちのマネージャーが中井さんの事務所に何の説明もなくいきなりあの歌詞だけをFAXで送ったもんだから「なぜうちの中井が海パンを履いて腰を振るんですか！」って。そういう仕事のオファーだと思われたんですね。 中井さんとはずっと面識なかったんですが、15年ほど前、たまたま何かのパーティーでお会いして。中井さんから「そのとき横にいて僕、笑ってたんですよ」と言われました。 ――時を経てちょっといい話になってますね。 嘉門：かぐや姫の曲で、今年の紅白にもでるイルカさんがカバーした『なごり雪』の替え唄の『なごり寿司』にしても、伊勢正三さんから「こないだも銀座の寿司屋に行ったら、いつも『なごり寿司』唄ってますねってオヤジに言われたけど、オレ歌ってないからね！」って（笑）。