「2000年の冬、イチローが最初にボールパークに現れた時は『なんて線の細い選手なんだ！』って驚いたね。この選手が本当に日本の安打記録を樹立したのかって。でも次の瞬間、僕はびっくりしたよ。イチローの力強い太ももと引き締まったお尻は、まるでケン・グリフィーJr.のようだった。 　その時、私は確信したね。まだ彼がセーフコ・フィールドで一度もバットを振る前だけど、彼はきっと、マリナーズの球史に名を残す偉大な選手になるぞって」 　シアトル・マリナーズの本拠地、セーフコフィールドでヘッド・グラウンドキーパーを務めるボブ・クリストファーソンJr.さん（58歳）は、誰より早く、イチローの活躍を断言した人として知られている。その眼力は、20年の「マイナー生活」に裏打ちされた確かなものだ。 ◆父と一緒に過ごしたくてグラウンドキーパーの道へ 　シアトルから車で1時間、タコマ出身のボブJr.さんは、大学卒業後、社会学の教師として高校の教壇で5年間を過ごした。当時、父のボブ・シニアさんはメールマン（郵便配達員）として生計を立てる傍ら、地元タコマのマイナーリーグ球場のグラウンドクルーとして、日々の暮らしをエンジョイしていたという。 「多忙だった父と一緒の時間を過ごしたかったから、父の仕事を手伝いはじめたんだ。それでトリプルA（日本でいう2軍）のタコマ・レニアーズの球場で、父のグラウンドクルーの仕事を手伝いはじめたんだ」 　当時のことをボブJr.さんは、懐かしそうに振り返る。 　クリストファーソン一家に小さな変化が訪れたのは、35年前のこと。隣町のシアトルに、メジャーリーグの球団が誕生することになったのだ。 「当時3Aには、シアトルとタコマの2チームがあってね、よく試合をしたものだったよ。そしたらシアトルにメジャー球団ができることになった。新球団が故郷の近くにできることは、とても喜ばしいことだったけど、当時のアメリカはドーム球場、人工芝が全盛の時代。もちろん新しいシアトルのホーム球場（キングドーム＝1976年に開場、2000年に爆破解体）も、人工芝の球場だった。天然芝のボールパークだったら、僕らはもっとワクワクしたかもしれないけど、人工芝の球場は、芝の手入れが不要だからね……」 　故郷タコマから30マイル、車で1時間北上した港町にシアトル・マリナーズが誕生したあとも、しばらくの間、ボブさんは、マリナーズを応援しながら、マリナーズの傘下になった3Aタコマのグランドキーパーを続けていたという。 　転機は突然、訪れた――。 　キングドームの老朽化に伴い、シアトルに新球場が建設することとなったのだ。しかも屋根付き、天然芝のボールパークという。父子2代で芝生のメンテナンスを手がけてきたクリストファーソン親子にとって、これは大きな転機となった。 「すぐに新球場で仕事があるなってピンと来てね。面接を受けたのさ。幸い最終候補者の2人まで残ることができて、完成直前のセーフコフィールドでインタビューを受けたよ」 　しかしシアトル球団は、ボブJr.さんではないもう一人の職人を「ヘッドグラウンドキーパー」に選んだ。採用されたのは、別の男。ボブJr.さんは、何事もなかったかのように、マイナーリーグの球場のグラウンドキーパーの仕事に戻ったのだった。 ◆20年目で念願の「メジャー昇格」 　1999年7月にオープンしたセーフコフィールドは、開閉屋根付きの全天候型ボールパークとしてその名を全米中に知らしめた。開場から間もなく1年が経とうとしていた2000年春、ボブJr.さんは、球団から1本の電話を受けた。 「実は、最初のグラウンドクルーを解雇しようと思うのだけど、よかったらマリナーズに来てくれないだろうか？」 　こうして2000年7月、マイナーリーグの球場で20年間、グラウンドキーパーを勤めていたボブJr.さんは、20年目にして初の「メジャー昇格」を果たした。 　それはイチローがセーフコフィールドに現れる1年前のことある。 　以来、13年、彼はイチローと同じく、一度もマイナーに降格することなく、セーフコフィールドの芝生を保っている。 「セーフコフィールドの難しいところは、北緯47度という緯度（日本の最北端・宗谷岬は北緯45度）。トロントやデトロイトよりも北にある、メジャー最北の球場なんだよ。だから日照時間や、雨が多いシアトル特有の気候との戦いなんだよ」 　ここで彼はとっておきの話を披露してくれた。 　イチローが262本のシーズン最多安打を放った2004年、イチローは本拠地セーフコフィールドのグランドクルー18人全員に、サインボールを贈ったのだという。 「イチローの心遣いが本当に嬉しかったね。だから僕は、イチローが僕に渡してくれた18個のサインボールをトロフィーにして、クリスマスプレゼントとしてグランドクルー全員に贈ったんだ」 ◆最も光の当たらない場所に現れた、最も光の当たる選手、イチロー 　実は日照の関係で芝の保全が最も難しい場所が、イチローの守るライトなのだという。現在でも試合後、彼が発明した特注の投光器でライトの芝に光を当て続ける。 　球場で最も光の当たらない場所にやってきた、チームで最も光の当たる存在の選手。その選手はチームでは「1年先輩」のボブさんの日々の仕事を理解し、敬意を払い続けている。 ＜取材・文・撮影／NANO編集部＆日刊SPA！シアトル臨時支局＞ 海外サッカーやメジャーリーグのみならず、自転車やテニス、はたまたマラソン大会まで、国内外のスポーツマーケティングに幅広く精通しているクリエイティブ集団。「日刊SPA！」ではメジャー(MLB)・プロ野球(NPB)に関するコラム・速報記事を担当