レジーねえさんは静かに目をつぶり、やがて訪れるクリスマス休暇のこと、ルイジアナの両親のこと、カリフォルニアに住む弟夫婦のことなどをあれこれ考えた。 　待てど暮らせど、七面鳥は現れない。待っている時間は長く感じられるものなのだろう。こういうときは、ただ待つのみである。 「お食事のほう、ラストオーダーになりますけど……」 　さっきオーダーを取りにきたウェートレスさんとは別の女性がテーブルにやって来た。ためしにチェックをみせてもらったら、ターキーなんて字はほんとうにどこにも見当たらない。 「あのー、七面鳥のディナーをお願いしたはずなんですが」 　レジーねえさんは絶句した。11月の第4木曜の夜にレストランで七面鳥を頼んだのに、それがちゃんと伝わっていないという現実に、である。 　ミニスカートのウェートレスさんは、レジーねえさんがすがるような声で注文したターキーをワイルド・ターキー（バーボンの銘柄）と勘ちがいしてしまったらしい。ジャック・ダニエルをすすめてくれたのは、彼女なりのちいさな親切だった。 「七面鳥のディナー、サンクスギビング・ディナー・スペシャル、いただけますか？」 　レジーねえさんはJDのコーラ割りを口に運び、もういちど目をつぶった。 ※文中敬称略 ※この連載は月～金で毎日更新されます 文／斎藤文彦