10分くらい歩くと、この地域特有のチェーン店だろうか、あまり聞いたことのない名前のドラッグストアが目の前にそびえ立っていた。自動ドアに書かれた閉店時間を確認する。10分前だ。ギリギリ大丈夫だった。意気揚々と入店した。 「いらっしゃいませ！」 おかしい。店員が入り口のところで一列になってお出迎えだ。6人くらいはいただろうか、店長クラスと思わしきおっさんと、パートっぽいおばちゃんが5人、入り口に整列して出迎えてきた。一流の温泉宿みたいな出迎えだが、あくまでもここはドラッグストアである。この出迎えはおかしい。 ただコンドームを買いに来ただけなのに途方もない出迎え方をされてしまい狼狽した。一万人目のご来店とかだろうか。なんだなんだと周囲を見回すと、デカデカと貼られた「お知らせ」が目に入った。 「長らくのご愛顧ありがとうございました。当店は〇月△日を持ちまして閉店となります。以降は□□店をご利用ください」 今日の日付だった。 なんと、この店は今日限りで閉店してしまうらしい。店の造りからしてなかなか古いのでかなりの歴史がありそうだが、その長い歴史が今日、終わるようだ。それもあと10分ほどだ。 とんでもないタイミングに来てしまった。だから最後の挨拶にと一同で整列していたのか。よく見たら閉店セールか何かで売りつくしたのか、棚もスカスカだった。略奪に遭ったみたいになっている。 「ありがとうございました」 店員一同は出ていく客に深々と頭を下げていた。その光景を見ていたら店長と思わしきハゲたおっさんが急に泣き出した。 「ありがとうござ……グフ……ウェ……ブフウア」 自らが守ってきた店が最後を迎え、感極まったのだろうか。そこには守れなかったという思いがあったのか、はたまたやりきったという思いがあったのか。どちらにせよその涙は美しいものに思えた。 「店長ぅ……」 その店長の涙に反応して、パートのおばちゃんたちも泣き出した。店長は人望が厚かったのだろう、輪になるようにしてお互いを讃えあっていた。そう、あの涙はやりきった涙だったのだ。美しい。全てが美しい。全員がここまでの想いを持って働くことなど普通はありえない。 （むちゃくちゃコンドーム買いにくいな） そう思った。お互いが涙で讃えあう、ドラマだったら確実に下方にスタッフロールがやや速い速度で流れ始める場面だ。一番いい場面だ。そこに「うすうす」と軽薄なフォントで書かれたコンドームを持ってレジまで行けというのだろうか。軽薄にもほどがある。どこの世界にそんなツワモノがいるというのだろうか。いるならば連れてきて欲しい。 まいったな。ここはお茶を濁してマスクとカテキン茶でも購入して、コンドームはコンビニで買うか、そう考えていた。するといよいよ閉店時間というか、この店の長い歴史に終止符を打つ時間が迫ってきたのか、店内に蛍の光が流れ始めた。 それを聞いてさらに感極まったみたいで、上沼恵美子みたいなパートのおばちゃんが声を上げてさらに泣き始めた。 「うわーん、わたしもっとここで働きたかった」 それを受けておっさん店長が声を上げる。 「すまん、力不足ですまん！」 それでまた輪になる。なんだこれ。