おっさんは二度死ぬ　2nd season 　物語は思いもよらないところからやってくる。 　先日のことだった。うおー、この日刊SPA!の連載「おっさんは二度死ぬ」は隔週連載だから原稿の締め切りが2週間に1回だぜ。2週間に1回って忘れちゃうんだよな。これが毎週なら木曜日って覚えているのに、さすがに2週間に1回は忘れさせるためだけに設定した極悪な締め切りじゃないか。こりゃもう編集部が極悪と言うしかない。 　と、すっかり締め切りを忘れていたことを編集部に責任転嫁し、コメダ珈琲にて、うんうんと唸りながらパソコンと睨めっこしていたときのことだった。とにかく、原稿を書くにはコメダ珈琲しかないと心に決めているので、締め切り忘れてた！で即座にコメダ珈琲に移動するフットワークがあるのだ。 　これは僕が持つ悪い癖なのだけど、原稿の内容を考えているときに無意識にその内容を口走ってしまうことがあるのだ。これが周囲の人間から見るとなかなかに怖い。 「ここでパンティ持ち帰りオプションが比較的に高価なオプションだってちゃんと読者に伝わるだろうか。これが高価だと伝わらないと面白さが半減だ。でも、比較的に高価なって書いちゃうのはなんか違う気がする」 　こんなことを呟いていたとき、隣の老人に話しかけられた。 「ちょっといいですかな」 　そう話しかけられた。穏やかでありながら強い意志を感じる口調だ。 　その瞬間に、あ、やべ、また考えている内容を口にしていた、いくらなんでもパンティ持ち帰りオプションはまずかった、と申し訳ない気持ちになった。 「すいません。無意識に言葉にしちゃって……」 　そう弁明しようとすると、老人は僕の言葉を遮って一喝してきた。 「そこは野暮でもちゃんと高価なオプションって書いた方が良い。そっちのほうが面白さが活きる」 　まさかの文章アドバイス。しかもけっこう前向き。 「あ、ありがとうございます。参考にします」 　このようにコメダ珈琲で原稿を書いていると、隣の席から物語がやってくることがある。こちらとしてもパソコンに向かって原稿という物語を紡いでいるわけで、そこに向こうからも物語がやってくるのだ。なんとも面白いものだ。