プロ野球ビジネスは難しい。連勝中であっても、翌日の勝利は不確実であるし、チケットが完売していても、雨天中止となれば売り上げは吹っ飛ぶ。故にプロ野球ビジネスは、昔から水商売に例えられてきた。 　球団社長に転身して5年目の春。中部慶次郎オーナー（当時）から「あなたもだいぶ水商売になじんできましたねえ」とからかわれた大堀は、今、それを懐かしそうに振り返る。 「1996年の春先は例年になくチームは好調で、これは！と期待したものの、当時流行したインフルエンザに主力が罹患。その後失墜し、終わってみれば定位置のBクラスでした。翌1997年は首位を行くヤクルトスワローズを夏場に猛追し、大いに期待が高まりました。 　ペナント終盤、本拠地・横浜スタジアムで首位スワローズを迎えた天王山では、横浜は街を挙げての盛り上がりを見せましたが、雨のなかスワローズの石井一久投手（現・東北楽天ゴールデンイーグルス監督）にノーヒットノーランに抑えられ、その期待は真夏の夜の夢に終わったのです」 　大堀は、記憶を紡ぎ続ける。 「しかしこの3連戦は、私にとって忘れられないゲームになりました。降雨中断をはさんだ翌日のゲームでは前日の、石井投手に続いてこの夜も苦戦する打線にイライラを募らせたライトスタンドのファンから、メガホンやらゴミやらがグラウンドに投げ込まれました。 　フロントはもちろん、監督の指示も一切なかったにもかかわらず、ベンチから選手たちがビニール袋を持って飛び出し、ゴミを拾いはじめたのです。 　その後、試合は再開し、結果は連敗となりましたが、翌日の試合前、ライトスタンドに『選手のみなさんごめんなさい』という横断幕が掲げられました。それを見て私は涙がこみ上げました。ベイスターズが、ファンと一体化したチームに成長した何よりの証しだったからです」