「遠くから来たんか」 「ええ」 　やはり地域の憩いの場のような雰囲気があるのでよそ者が来るとすぐにわかるらしい。 　 「なんでまたこんな場所に」 「いい温泉があるって評判を聞きつけたもので」 　まさか1秒で止まるシャワーを求めてきたと言えるわけもなく、温泉が評判などととってつけた目的を話していた。 「そうだよ、そうなんだよ。ここは温泉が最高なんだよ」 　僕の言葉に爺さんはご満悦な様子。満面の笑顔を見せていたのだけど突如として豹変して怒りの表情を見せた。 「でもな、施設は最悪だぞ！　ケチなんだ！　靴箱みたろ、普通は無料だぞ！　なのに10円も取りやがる！　ケチ！　脱衣所のロッカーだって10円だ！　ケチすぎる！　ケチ！」 　ケチと連呼する爺さんに僕の胸は高鳴った。それだけ評判のケチ施設となると節水意識がいきすぎて時間止め水栓の設定をかなり短くしている可能性が高い。さすがに1秒はありえないとしてもけっこうな短時間であることが窺える。 「そんなにケチですか」 「ケチもケチよ、このあいだは入浴料を値上げした。備え付けのリンスインシャンプーも質が悪いものに変わった。あと自動販売機がコカ・コーラのヤツから見たことないメーカーのヤツに変わった」 　最後のやつはケチなのかなんなのかわからないけど、次々とケチエピソードが繰り出されてきた。いつまでも喋り続けていそうな勢いだ。いよいよシャワーが短い可能性が高まってきた。ワクワクしながら入浴料を払い、脱衣所へと向かう。 　開いているロッカーを開ける。服が入っていた。またか。 　ロッカーも同じように投入したコインが返ってこないタイプの有料ロッカーなので地域住民は鍵をかけずに服を放り込んでいる。本当にどこを開けても地域の爺さんのパンツとかが入っている。なんだよこれマナー悪すぎるだろ。 　爺さんは施設がケチすぎるって憤っていたけど、10円を惜しんで鍵をかけない地域住民も十分にケチだ。こっちはどこが空いているのか分からなくて片っ端からロッカー開けていく羽目になる。そのたびに爺さんのブリーフを目撃することになる。なんなんだよ本当に。なんでみんな白のブリーフなんだ。