僕は上京した18歳から26歳の現在に至るまで、仕事が続かず様々な職場で働いた。その中でも比較的長く働き、多くの経験をしたのがラブホテル清掃だ。ラブホテルでの経験なんてせいぜい単調な清掃業務だけだろうと思われがちだが、実は面倒な場面も多い。例えば泥酔客の対処、部屋前でのコスプレなどの貸し出し、AV会社やオトナのお店からの電話対応など、細々と色々やらされる。 とはいえ、都内でも屈指の回転率の悪さを誇るであろうラブホテルだったので、平日のほとんどはお菓子を食べながら昼ドラをぼんやり見ているだけだった。そんな環境にも関わらず従業員はほとんど定着せず、一部の古株社員を除けば僕が働き出してから退職するまでの2年間で残っていた人間はひとりもいなかった。はじめはなぜ人がやめるのか理解できなかったが、働くうちに段々とここにいてはいけないと考えるようになり、結局僕自身も退職に至った。 そんなどこか問題のあるラブホテルの内側を実際にラブホテルで起こった出来事や同僚を交えて伝えていきたい。 客が入った後の部屋には様々な“モノ”が残されている。コスプレグッズに大人のおもちゃ、香水や装飾品、イヤホンなど枚挙にいとまがない。時には愛の手紙や花束、手作りっぽいお菓子などが床にぶちまけられている悲壮感漂う現場もあった。部屋の状況から在室時のシチュエーションを考えるのは息抜きにもなっていた。中でも僕が特に注目していたのが『ゼクシィ』だ。 ご存じの通り、ゼクシィは結婚に必要な知恵や様々なエリアの結婚式場などが網羅されている情報誌。当然、結婚を意識したカップル以外には必要がない。つまりゼクシィが残された部屋を使っていたのは、結婚秒読みのカップルだと想像できるわけだが、実際は必ずしもそうではない。こう言い切れる理由は付録としてついている“婚姻届け”にある。 結婚するとなった場合、役所で婚姻届をもらうのが多数派だろうから、そもそも“付録婚姻届”の出番は少ないはずだ。部屋に残されているゼクシィも婚姻届が使われていない状態で残っていることが大半だが、まれにゼクシィの傍らに残っているのだ。片方の欄にだけ署名、押印までされた婚姻届が……。 ある日の昼間、少し垢抜けない20代の男女が受付を済ませ部屋に入っていった。月に数回見る常連なので、スタッフは全員彼らの顔をなんとなく顔を知っていた。彼らが恋人同士なのか夫婦なのか、それとも不倫カップルなのかと、いつからか賭けるコンテンツになっていた。だが、コンビニ袋からちらっと顔を出したゼクシィによって、ようやく正解が出た。 きっと、部屋で式場を決めたり、今後の段取りを確認したりして帰るんだろうなと微笑ましく思っていたが、その30分後にシャツがヨレヨレになった男が走って出ていった。そして壁の薄いラブホには女が号泣する声がしばらく響き渡った。一生を添い遂げようとしていた相手との別れがこうもあっけないとは、人生はやはり青天の霹靂の連続だ。泣き濡れた女が鍵を返しに来て清掃のために部屋に向かうと、ビリビリに破かれたゼクシィと、婚姻届の切れ端が部屋中に広がっていた。 「ごめん、他に好きな女ができたんだ！」とか「お前と結婚なんかしないよ」とでも言わなきゃこうはならないだろう。きっと近いことがあったのだろうことを想像して心を痛めながら、明るい未来を創るはずだった切れ端を拾い集めてゴミ袋に捨てた。