ここに告発する。僕がウンコを漏らした、南相馬鹿島SAを許さない――patoの「おっさんは二度死ぬ」<第62話>
トイレ設計者は一度ウンコを漏らして、痛みを知ったほうがいい
じゃあ、入口で待ったらどうだろうか。そう思うかもしれないが、このトイレを隔てる壁はかなりのものなので、これでは全てのブースをカバーできない。これではただ単にトイレの入り口に立つ人、である。邪魔でしかない。
つまり、大便を待つ場所がないのだ。効率よくブースの空きを待つ場所が皆無なのだ。たぶんきっと、これを設計した人はウンコを漏らしたことがないんだと思う。人の痛みをわからないんだと思う。
いよいよ漏れそうだ。さっきからオナラで散らしたりしているが、そのオナラが熱を帯びてきた。こうなったらどちらかのサイドに陣取って待つしかない。言い換えれば、どちらか2つのブースに絞るしかない。
「どのブースが一番早く空くか?」
これにはちょっとしたコツがある。カチャカチャとベルトを締める音、カラカラとトイレットペーパーを巻きとる音、この辺が聞こえてくるブースは終わりが近い。左右の小部屋を行き来し、そういった兆候を探ったが、全てのブースが完全に無音。本当に人が入ってるのかと疑いたくなるほどに無音。長い戦いになりそうだ。
いよいよ限界が近い。
「柿沢よ、どうしたらいいんだ!」
天を仰いだ。瞬時に柿沢の声がリフレインする。
「大便する個室が満員だったら壁際の個室を狙え。壁際は少しだけ空きやすい」
柿沢……。そうか壁際が空きやすいのか。今初めてその理論が役に立ちそうだ。ありがとう柿沢、それを指針に狙いを定めるよ、俺。
全部壁際じゃねえか。どうなってんだ、この構造。
結局、なんのデータ的裏付けもなく、右側の領域に並んだ。つまりCとDを狙う位置だ。何の根拠もない。神頼みというやつだ。
並んでいても、小便の人はひっきりなしに両方の小部屋を出入りしている。いよいよ断末魔の悲鳴が鳴り響きそうなとき、ゾクッと背筋に悪寒みたいなものが走った。
「AかBのどちらかが空いたんじゃないか」
そんな禍々しいオーラみたいなものが左側の領域から漂っているのだ。「えげつねえなあ」ついつい呟いてしまった。
テキストサイト管理人。初代管理サイト「Numeri」で発表した悪質業者や援助交際女子高生と対峙する「対決シリーズ」が話題となり、以降さまざまな媒体に寄稿。発表する記事のほとんどで伝説的バズを生み出す。本連載と同名の処女作「おっさんは二度死ぬ」(扶桑社刊)が発売中。3月28日に、自身の文章術を綴った「文章で伝えるときにいちばん大切なものは、感情である 読みたくなる文章の書き方29の掟(アスコム)」が発売。twitter(@pato_numeri)
記事一覧へ
![]() | 『pato「おっさんは二度死ぬ」』 “全てのおっさんは、いつか二度死ぬ。それは避けようのないことだ"―― ![]() |
記事一覧へ
|
|
『pato「おっさんは二度死ぬ」』 “全てのおっさんは、いつか二度死ぬ。それは避けようのないことだ"――
|
この連載の前回記事
【関連キーワードから記事を探す】
闇バイトに手を出したと思われたおっさんを皆で見守った結果、悲しいオチが待っていた
最近、とある元非合法地帯を探索してみた記録。かつての面影は消えどその空気は絶えず
伝説を生む種は、どこにでも転がっている。とある“伝説の男”がそれを証明してくれた
さよならだけが人生か。いつの世も、おっさんの悩みは面倒くさく拗れていることが多い
喫茶店で隣のカップルから妙な提案をされ……物語はいつもいきなり始まる
この記者は、他にもこんな記事を書いています






