かなり加速して通過しているので、いやー隙間にはまっちゃったー、で済むはずがない。前輪がはまることで突如として速度が０になる。つまりジャックナイフ状態になってしまい、そのまま自転車ごと前転するように転んでしまった。打ち所が悪ければ脊髄とかやっていてもおかしくない危険な転び方だった。小学生たちもこういうわかりやすい笑いが好きそうなので、ケタケタと笑いそうなものなのだけど、笑うどころではない危険な転び方と察したらしく、ちょっとひいていた。ちょっと大人びた感じで「救急車を呼びましょうか」と言わせてしまうくらい危険な転び方だった。 　なんとか奇跡的に脊髄の損傷もなく擦りむいた程度のケガで済んだのだけど、心の中に湧き出る怒りが制御できないところまできていた。こんな危険な状態を放置しているのは行政の怠慢である。住民を殺す気か。そんな怒りがメラメラと燃え上がってきたのだ。 　こうなったら市役所に苦情の電話だ。どれだけ危険か、どれだけ死にかけたか、俺の脊髄をなんだと思っているんだ、そんなことを延々と語ってやる。どれだけの怒りだったかもう計り知れない。 　しかし、そこで思ったのだ。 「あそこの交差点の側溝の格子状の蓋、金属製の銀色のやつ。あれの隙間にスポーティーな自転車のタイヤが挟まって転んだ。どうなってるんだ！」 　これでは苦情の電話としてちょっと締まらない。「側溝の格子状の蓋、金属製の銀色のやつ」の部分が冗長だからだ。ちゃんとした正式名称でビシッと言わなければ怒りが伝わらないし、ちょっと間抜けだ。っていうか、あれの正式名称ってなんていうんだっけ。そういえば人生においてあれの正式名称を考えたことがない。意識したこともない。 　こうしてなんとか調べ上げて、冒頭のグレーチングに辿り着いたのだ。へえ、これってグレーチングっていうんだ、というところで満足して怒りが消え失せてしまい、結局、行政への苦情の電話はトーンダウン、グレーチングがずれていてとても危険場所がありますと穏やかに伝えるに留まった。 　それよりも興味の中心は別の場所にあった。あそこで隙間に挟まって転ばない限り、僕はずっとグレーチングという名称の存在を知らなかったのだ。グレーチング自体はそこかしこにあり、見ない日はないというくらい目にするのに名称を知ろうとはしなかった。転ぶことによってはじめて自分ごとになる、そうならないと知ろうとは思わないのだ。 　人生のあらゆることは、自分の身に降りかかってきて初めて知ろうとする。思えば、あの時もそうだった。