「ええ、そうです。さいきん納車されたばかりで」 「いいねえ、いいねえ、クロスカブいいねえ」 　舐めまわすように僕の愛機を吟味する。ここまで褒められると悪い気はしない。 「俺もバイク乗っているんだけどさ、セカンドバイクとしてクロスカブを乗りたいって考えてたのよ」 「いいですねえ。でも、クロスカブを含むカブシリーズは在庫がぜんぜん足りなくてなかなか納車されないらしいですよ。僕のはたまたま運が良かったみたいです」 「へえ、そうなんだ」 　普通、コンビニで知らないおっさんに話しかけないし、ここまで長いこと会話したりはしない。バイクを介して新たなおっさん同士のコミュニケーションが発生しているのだ。まさにバイクはおっさんの共通言語だ。 「俺のバイクも見る？」 　別にあまり興味はなかったけど、この流れで「見ない」と言える人はいない。コンビニの脇にはけっこうどでかいバイクが停めてあった。たぶん外国製の輸入車だと思う。見るからに高級そうな雰囲気がプンプンするバイクだった。 「すごいバイクですね」 「もうこれが最高なのよ。もう俺の息子みたいなものよ。俺の人生、これしかない」 　愛機を眺めながらうっとりとするおっさん。自分のバイクを息子とまで評した。人生とまで言い切った。普通、知らない人にここまで赤裸々に心情を吐露しない。バイクを介するとおっさんの心の壁みたいなものが容易に消失するのだ。 「そうだ。これからバイク仲間のところに行くんだけど、オタクもどう？」 　いきなりバイク仲間の集いに誘われてしまった。バイクってほんとすごいな。僕は多くのおっさん友達がいるけど、おっさんは本質的な部分で心を開くのに時間がかかる。照れくささからなのか、いきなり心を開いたりしない。けれども、バイクを介するとあっけないほど簡単に攻略できるのだ。おっさんを攻略して仲良くなりたい人はバイクを使うべきだ。まあ、率先しておっさんを攻略したい人もなかなかいないだろうけど。 　大型輸入バイクと僕のクロスバイクが列をなして走っていく。おっさんのいうバイク仲間が集まる場所は10分ほど移動した先のガレージだった。大きな一軒家の横にガレージがあり、そこにバイク好きのおっさんどもが集まる感じだった。高級そうなバイクがズラッと居並んでいて、6人ほどのおっさんがいた。 「お、クロスカブいいね」 「この色がいいんだよな」 「カブシリーズの1速のエンブレやばいよな。怖いくらい。前に乗った時に死にかけた」 　僕のクロスカブを取り囲んでバイク談議に華が咲く。みんなバイクが好きなのである。っていうか、なんでおっさんってバイクを眺めながら語るとき、みんなラーメン屋の店主みたいになるんだ。そういう決まりでもあるのか。