――そんな大事になっていたんですね……。 叶井：夜中にこっそりと屋上に行って飛び降りようとしたけど、それもバレて止められたことが10回くらいはあったな。もう、痛くて「逃げたい」という感情しかなかった。だから、医者も2〜3日の間に急いで治療をしてくれたよね。痛み止めを飲んでも効かなかったから、すぐに緊急手術をやってもらって、お腹の管を外に出さず、中に入れたことで痛みは治まったんだ。自分がそれぐらいの行動を起こさないと、医者もすぐには動いてくれなかっただろうね。 ――早く治療してほしくてわざとやったわけではなくて、精神的に本当に耐えられなかったということですよね？ 叶井：そうだね。「やめろー！ 死なせてくれ！」と騒いでしまうぐらいだった。 ――本を読む限り、叶井さんはすでに「死」を受け入れている印象だったので、辛い時期があったのは少し意外でした。 叶井：もう、入院は二度としたくないね。あんな痛い思いをするんだったら、「そのまま死なしてくれ」という気分になるぐらいだよ。死よりも入院に対する恐怖はあるかもしれないね。本当に痛いことだけは嫌なんだ。 ――まさに「波乱万丈」の人生だったわけですが、これまでを振り返って、叶井さんが日本の映画業界に残した功績は何だと思いますか？ 叶井：功績か……。やっぱり、裏方だけどエンターテイナーであったことかな。映画は観てないけど「人が賑やかになるのは面白い」とか、つまらない映画でも「予告編がめっちゃ面白くできた！」「ポスターは最高だ！」「このコピーは素晴らしい」と、作品にまつわる断片的な箇所であっても、自分が面白いと思うことができれば、そこを切り取ってメディアや映画館に「この作品はヤバいです！」と売り込むことができたんだ。制作者だけではなく、送り出す側もエンターテイナーじゃないといけないんだよ。 ――「送り出す側もエンターテイナーであれ」というのは、とても重要な考え方ですよね。 叶井：「主演は誰々で……」とか「アカデミー賞を受賞して……」とか、そんな話はどうでもいい。むしろ、「これはとんでもないバカ映画ですよ！」と、自分の言葉で相手に直に伝えられる能力が、俺にはあったんじゃないかな。 ――それをできたのは後にも先にも叶井さんしかいないのでは？ 叶井：そうかもしれないね。でも、この国では邦画と洋画を合わせると、年間1300本もの映画が公開されているんだ。そんな数の映画をすべて観られる人なんているわけがないじゃん。だから、心がけているつもりはなかったけど「どれだけみんなの記憶に残る予告編やポスターを作ることができるのか？」ということは常に意識してきたね。 ＜取材・文／千駄木雄大＞ 【叶井俊太郎】 1967年生まれ。メジャー配給会社、インディーズ配給会社も買い付けをためらうグロホラーをメインに日本に持ち込む。最近は日本映画界が絶対にやらない血みどろスプラッター映画もプロデュースする。バツ3。4回目の妻は漫画家の倉田真由美。代表作：『真・事故物件／本当に怖い住民たち』『八仙飯店之人肉饅頭』『人肉村』『ムカデ人間』シリーズなど編集者／ライター。1993年、福岡県生まれ。出版社に勤務する傍ら、「ARBAN」や「ギター・マガジン」（リットーミュージック）などで執筆活動中。著書に『奨学金、借りたら人生こうなった』（扶桑社新書）がある