お笑い芸人の命運を決める「M-1グランプリ」の季節が今年もやってきた。2020年の決勝戦は12月20日。 　2019年のM-1で、準優勝ながら強烈な印象を残したのが「かまいたち」だ。M-1の出場資格は「結成15年以内」なので、2004年結成のかまいたちにとって去年はラストイヤーだった。 　2020年には冠番組『かまいガチ』（テレビ朝日）が始まり、YouTubeチャンネルは登録者70万人を超える。そのかまいたちの山内健司（39）が、初の著書で自伝エッセイ『寝苦しい夜の猫』を上梓した。今までの芸人人生や、家族や猫のことが書かれている。 　今や大躍進の彼らだが、東京への本格進出は2018年と遅い。結成から数年はオーディションを落ちまくったという。山内自身が“カス中のカス”と振り返る貧乏時代と、本気を起こさせた“神のお告げ”とは――。 （以下、『寝苦しい夜の猫』から再構成、筆・山内健司。＜　＞内は編集部解説）。 　2004年、同じNSC大阪26期生の濱家隆一と、かまいたち（当時は漢字で「鎌鼬」）を結成した。 　かまいたちとして挑んだ初めてのオーディションは、「プレステージ」（大阪の劇場・baseよしもとで行われていたオーディション）だった。ゴングショー形式の厳しいオーディションで、面白くなければ最後までネタを見てもらえず、すぐに不合格音が鳴らされて落選する。 　初回オーディションは、秒速で落ちた。びっくりするほど秒速で落ちた。 　その後も、僕たちはずっと落ち続けた。本当に受からなかった。 　コンビを組んで1年以上がすぎ、また一組、また一組と同期芸人たちがプレステージに受かり出し、自分たちだけ不合格の日々。 　そんなこんなで、プレステージには1年間落ち続けた。しかし1年目の最後のほうはネタの序盤で落とされることもなくなり、最後までネタをやりきれるようになっていた。大幅にネタの方向性を変えるでもなく、とにかく自分たちが面白いと思うネタでチャレンジし続けた。ただ最初の頃と少し変わったのは、自分が大好きでも客ウケの悪いボケはなるべくしないということ。独りよがりのネタだけにはならないよう、意識していた。 　そしてついに合格の日はやってくる。 　俳句を読みながら料理をするという、今思えばわけのわからないコントだが、五・七・五の俳句でしゃべるボケのコントみたいなパターンがこのときのマイブームで、その完成形のようなコントだった。 「これでダメならブチギレや」 　それくらい手応えがあった。実際客ウケもよく、最後までネタをやりきれた。 　僕がネタのオチを言った瞬間――。 　テレレレテンテレンテテテッレーン、チャンチャン !!! ついに合格音が鳴った！ 　2人とも小さな昇龍拳みたいな動きになって、拳を突き上げた。吉本の最下層のオーディションではあったが、このとき自分のお笑いが初めて吉本に認められた気がした。プレステージに受かり、ようやくかまいたちは吉本所属【のような】形になった。 　今でも覚えてるが、吉本から最初に振り込まれたギャラは、500円だった。みなさんも聞いたことがあるかもしれないが、吉本の若手芸人へのギャラの安さはウワサ通りで、本当にワンステージ500円だった。さらにそこから源泉徴収なるものを引かれていて、手取りは450円。でも、とんでもなくうれしかった。僕たちがまじりっ気のないお笑いで得た、初めてのお金だったので。