若者たちの間で広がった“バ畜”という言葉。社畜のように、バイトで身を粉にして働く状況を指すというが、より一層切実なのが“中年バ畜”だ。ブラックな職場から抜け出せない、中年フリーターたちの絶望とは――？ 　現在52歳の郷田隆史さん（仮名）は、3年前から都内の24時間営業の飲食チェーンで働く中年フリーター。時給1600円で、月50万円以上稼ぐが、「とにかく人手が足りなくて辛い」と嘆く。 「最近は若者どころか、1〜2年前までは大勢いたベトナム人も辞めていくありさまで、深夜帯はワンオペにならざるを得ません」 　郷田さんは10卓以上ある店内で調理から会計まで1人でこなし、バイトにもかかわらず売り上げの入金まで行う。 「ワンオペのときは、客の入店音を聞き漏らさないよう、用を足すときもトイレのドアは全開。店内には本社に直接連絡できる緊急用ボタンがあるのですが、券売機が故障したときも、酔っぱらいに絡まれたときも、ボタンを押してもまったく応答がなかった。頼りになんてなりません。最近は水道が壊れて本社に修理依頼を出しましたが、放置されてかれこれ1か月は水が出っぱなし。末期状態です」