自殺で命を落とす者たちがいれば、未遂で生き永らえる者たちもいる。“死ねなかった”人々はどんな後遺症を抱え、その後どのような人生を歩むのか。彼らの声に耳を傾け、“生きること”の意味を考える。 　10年前に自宅のトイレで首吊り自殺を図ったという、男性を訪ねた。現在は重度の間質性肺炎という病を抱え、薄暗いワンルームの部屋で一人暮らしている。 「自殺はトイレに行くような感覚。気がついたら、死に神はすぐ隣にいたんです」 　当時をそう振り返るのは坂本誠さん（仮名・56歳）。自殺の理由は、妻の不倫だった。 「家業の理容室の経営が厳しくなり、夜もアルバイトを入れて働きづめの毎日でした。私はホテルのレストランの厨房で、妻はスナック。子供が2人いたので、もう必死で。それなのに、妻は若い常連客との浮気に走ったんです」 　当時の怒りを思い出したのか、一気に眉間にしわが寄る。 「妻は『彼は悪くない』と相手をかばい続けた。毎日怒鳴り合い、私はうつ病を発症。そして限界を迎えました」 　その日は昼の理容師の仕事に加え、夜は忘年会シーズンでバイトが立て込み、疲れ果てて意識が朦朧としていた。 「玄関の扉を開けて、トイレに向かったんです。『疲れたなあ』とため息をついて……」 　記憶はそこで途絶えていた。