タレントとして活動しながら、「花畑牧場」の経営にも携わっている田中義剛（60）。花畑牧場が2007年に発売した生キャラメルは大ヒットを飛ばしたし、一度は口にしたことのある方も多いだろう。 　そんな生キャラメルだが、一時期は確かに大きな反響を呼んだものの、ブームは長続きすることなく過ぎ去ってしまった。原宿や銀座などに進出していた直営店が閉店ラッシュとなり、田中自身の名前を聞くことが少なくなったこともあって、死亡説が流されてしまったのだという。 　その後田中は、以前から仕事にしていたチーズ作りに本腰を入れ、最高のチーズを見つけるべく、世界のあちこちに飛んでいたのだとか。現在では、彼が手がけたチーズのクオリティが各方面で評価され、海外でもヒットしているというのだから、その商魂のたくましさには目を見張るものがある。 　それは1991年10月のこと。本来ならばとんねるずの冠番組が放送されるはずだった時間帯に、木梨憲武（56）の“追悼番組”が突如として始まった。 　無数の花で飾られた木梨の大きな遺影の前に立つ、石橋貴明（56）と野崎昌一アナウンサー（63）。彼らの説明によると、木梨が盲腸のために“大変なこと”になってしまったので、彼を偲んで生放送の特別番組をするというのである。 　これはもちろん生放送を使ったドッキリで、途中から木梨も登場するという構成だったのだが、そのインパクトは大きく、視聴者からは多数の抗議の電話があったという。今の時代では考えられない悪ふざけだろう。 　――さまざまな事情によって死亡説が流れてしまった芸能人たち。だが、今なお元気に活躍している彼らを見れば、それがただの噂やネタでよかったと思い直すだろう。もし芸能人の訃報に接したとしても、すぐに騒ぎ立てることなく、真偽を冷静に判断したいものだ。＜文／後藤拓也（A4studio）＞