「ネットとかじゃないの」 「そうかあ」 　なんだか寂しい感じがした。 「キテレツ斎さまってどんな人だったのかな？」 　僕の言葉に、友人は少し考えて答えた。 「わかんねえけど、なんとなくだよ、なんとなく、この歳になってわかるわ。たぶん俺みたいなおっさんだったんじゃねえかって」 　よく意味が分からずに首を傾げていると、友人が続けた。 「俺もまあ、ニートみたいなもんだけどよ、自分をゴミだとは思わないんだわ。それと同じで、あのゴミばかりの空き地にも誰かに求められるものがある、ゴミの中にも誰かが求めるものがある、そう思いたい人がいたんじゃないかな。俺はあの時のキテレツ斎さまの気持ち、なんとなくわかるわ」 「求められるゴミだってあるんだぞ！　それがエロ本だ！　ってな」 　友人はそう言ってまた高らかに笑った。 プシュ 　友人は買ったばかりのストロングゼロを飲み始めた。 「車は置いて帰ればいいだろ、飲むか」 「飲むか」 　僕もプルタブを引っ張る。 　プシュッと小気味いい音がして、あたりに芳醇なレモンの香りが広がった。ストロングゼロの香りだ。 「俺んち来るか？　いいツマミがある」 「お、いくいく」 「歩いて帰りながらエロ本探そうぜ」 「あるわけないだろ。あっても拾わないし」 　僕らは笑いながら歩き始めた。また空を見上げると、やっぱりあの時、みた空と同じような気がした。 ロゴ・イラスト／マミヤ狂四郎（@mamiyak46）テキストサイト管理人。初代管理サイト「Numeri」で発表した悪質業者や援助交際女子高生と対峙する「対決シリーズ」が話題となり、以降さまざまな媒体に寄稿。発表する記事のほとんどで伝説的バズを生み出す。本連載と同名の処女作「おっさんは二度死ぬ」（扶桑社刊）が発売中。3月28日に、自身の文章術を綴った「文章で伝えるときにいちばん大切なものは、感情である　読みたくなる文章の書き方29の掟（アスコム）」が発売。twitter（@pato_numeri）