かつて著書『自殺』で講談社エッセイ賞を受賞した作家・編集者の末井昭さんは幼少期に、実母がダイナマイトを使っての自殺、高校卒業後に職業を転々とした後、雑誌編集者となり雑誌『写真時代』『パチンコ必勝ガイド』を創刊しヒットを飛ばしたことが有名だ。その一方、先物取引やギャンブルでの数億円の借金を背負ったり、複数の愛人と交際したり、離婚・再婚を経験するなど、いくつもの修羅場をくぐり抜けてきたこともよく知られており、その波乱の生活は映画化されたほどでもある。 　そんな末井さんは未曾有の事態となったコロナ禍をどう体験し、どんなことを思っていたのだろうか。また、コロナ禍を経て先ゆく未来に対し、何を指針にどう過ごせば良いのだろうか。末井さんに話を聞いた。（記事は前後編の前編） 【画像をすべて見る】⇒画像をタップすると次の画像が見られます ——新型コロナウイルスの感染拡大が始まった際、どんな風に感じ過ごしていましたか？ 末井：最初は少し楽観視していたんです、「すぐに収まるんじゃないか」って。あと、外出自粛とかにしても僕はひきこもるのが嫌いじゃないので、苦痛でもなかった。若い頃は「誰とも会わないで、一人でできる仕事に就きたい」と思って、自宅でできる仕事ばかり探していたくらいですから（笑）。きっと、コロナ禍で喜んでいるのはひきこもりの人たちだと思います。必然的に誰もがひきこもらざるを得なくなったわけで、ひきこもりの人たちは先陣ということになりますからね。 　でも、外出自粛でひきこもっていると、だんだん飽きてくるんですよね。仕事も暇になっちゃって、毎日やることと言えば新聞を隅から隅まで読んだり、テレビを見たり、Netflixで映画を見たり、そうやって時間を過ごしていました。 ——末井さんは普段の執筆、本の編集などの仕事のほかにペーソスという昭和歌謡バンドでサックス奏者として頻繁にライブを行っていました。この活動も今はほとんどしていないようですね。 末井：そう。コロナ禍だとライブが一番ダメと言われているじゃないですか。それで全部中止とか延期とかでライブもなくなったんだけど、それで気づいたことは、ライブって結構な運動量だったんだなって。あちこちの会場に重いサックスを背負って行って、首からぶら下げて1時間半ぐらいステージに立っているわけですからね。 　ライブがなくなったことで体力が落ちたのもマズいなと思いました。走れなくなったんですよ。出かけるといっても食料品を買いにスーパー行くぐらいですから。だから、コロナ禍で5歳くらい歳を取った感じもあります。ただ、本当に「マズい」と思ったのはもう少し経ってからのことなんですけどね。 ——末井さんがコロナ禍で「マズい」と思ったのはどんなところだったのでしょうか？ 末井：やっぱり「これはタダごとじゃないぞ」という。そう思ったのは、ニューヨークの事態を報道で見てからですね。ニューヨークって世界の経済の中心地だから医療も含めてインフラの最先端が集約されていると思っていたんですけど、一時は1日何千人という人が新型コロナウイルスで亡くなった。医療崩壊が起こって全ての人を治療できなくなり、医療現場の人たちが「誰を優先して治療すべきか」という判断をせざるを得なくなって、結果的に「死の選別」をしなければいけなくなった。 　文明国にいれば、こんなこと起こりうるはずがないと思って暮らしているじゃないですか。体調が悪くなったりしたら、急患で医者が診てくれるのが当たり前だと思っていたけど、新型コロナウイルスにかかってどれだけ症状が悪くなっても、病院で診てもらうことすらできずにそのまま亡くなっていく人がいた。あと、身の回りでも今年義理の母がコロナに感染して亡くなったし、自分の周りに陽性になった人が出だしたし、これはマズいと思いました。そうなると当然、自分自身にとっての「死」ということを意識するようにもなります。 　僕は今73歳だけど、それまでは自分は「老人である」という意識は全くなかったんですよ。自分の息子くらいの世代の友達もいるし、知り合いに年齢を尋ねられたら、ウケ狙いでもなんでもなく自然に口から「36歳」って出ちゃって、唖然とされたこともあるんです。 　でも、前述の通り運動不足で体も鈍ってくるし、あとワクチンを打つのにしても「65歳以上の方」という枠に入っているから、自ずと自分の「年齢」を意識するようになったりして。だから、自分の実年齢と、死ということをすごく意識するようにもなりました。