無言の時間が続く。 　アスファルトとタイヤが擦れる音だけが車内に響き、周囲の景色は山深いものへと変わっていった。県境の峠越えに差し掛かったのだ。 「ちょっとさ、そこの脇に入る道あるでしょ、そこ入っていてみてくれない？」 　突如として、そのつまらないおっさんが切り出した。 　いま走っている峠越えの国道から逸れて脇道に入れというのだ。確かに、その先には旧道みたいな感じの道路が脇に伸びていた。ほとんど通る車もないのか、荒れ果て、ところどころひび割れたアスファルトから緑色の雑草が顔を覗かせていた。 「え、こんなとこに入るんですか？　遠回りになっちゃいますよ、そもそも行き止まりとかになりませんか？」 　僕の言葉に、つまらないおっさんは黙って首を横に振った。 「大丈夫だ。多少は遠回りになるが、ちゃんと目的地までいける」 「っていうか、ここ通ったことあるんですか？」 「ある」 　こんな山奥の峠道、しかもその脇道を通ったことがあるという。もちろん、彼が住んでいる場所からも、出身地の栃木県からも遠い。どうしてこんな場所を通ったことがあるというのだ。なんだか俄然、彼に対して興味が湧いてきた。 「君は、うどんのないうどん屋を見たことがあるか」 　おっさんは突然、そんなことを言い始めた。うどんのないうどん屋？　さっぱりわからない。 「この先にはそれがある」 　おいおい、めちゃくちゃ面白い導入をもった話ができるじゃないか。 　俄然に興味が出てきた僕は颯爽とハンドルを切り、脇道へと侵入していった。 　そこは覆いかぶさった木々が日陰を作っていて、昼間なのに夜の細い道が延々と続く道路だった。左右の雑草も荒れ果てていて、ほとんど通る車もないことがわかる。 「なんでここを通ったことがあるかというと、ネットで知り合った女に会いに行ったんだよ」 　めちゃくちゃ面白い話が始まりそうな予感に胸が高鳴った。 　おっさんは切々と語り始めた。