199X年 　バックステージといわれているところは、みんなを困らせるための迷路みたいなものなのである。アリーナ席のちょうど裏側をぐるっと一周できるような形でグレーのセメント色の細長い通路がどこまでもどこまでもつづいている。 　ちゃんと首からIDカードをぶら下げておかないと太ったセキュリティー・ガードがすぐに飛んできて“身元”のチェックが入る。 　そのへんをなんとなくうろうろしていると“立ち入り禁止Authorized Personnel Only”のサインが貼られたぶ厚い鉄のドアに出くわしたりする。 　そのなかにいったになにがあるのかは知らないけれど“立ち入り禁止”というからには“立ち入り禁止”なのだろう。窓ひとつないコンクートの壁だけのひんやりとした小道をまっすぐに進んでいくと、こんどは“プロダクション・ルーム”とか“医務室”とか、仮設のケータリング・ラウンジなんかが現れる。 　ここまでたどり着くと、ショーン・ウォルトマンは“3年B組”のホームルームをやっとみつけた転校生みたいな気持ちになる。 　シックスと呼ばれるようになったのは、ショーンが名なしのプロレスラーだったからだ。いちばんはじめのリングネームはライトニング・キッドで、WWEのオフィスがつけてくれた“商標”が1－2－3キッド。 　WCWに移籍したときは本名のショーン・ウォルトマンのままリングに上がることも考えたけれど、けっきょく“ナンバー6”のシックスになった。 　兄貴分のケビン・ナッシュとスコット・ホールは、WWE時代のキャラクター・ネームだった“ディーゼル”と“レーザー・ラモン”をポイッと捨ててビーイング・ゼムセルブスBeing themselvesになった。 　nWoの番付はいちばん上から“ハリウッド”ハルク・ホーガン、ナッシュ、ホールの順。シックスのすぐまえにはマネジャーのテッド・デビアスとボディーガードのビンセント（前名バージル）がいるから、シックスのポジションは6番めということになる。 　1－2－3キッドの1－2－3を足し算すればシックスだし、Syxxという洒落たスペルも悪くない。みんなとおそろいのnWoの黒のTシャツの背中にはビリヤードの“6番ボール”のイラストを入れた。 　nWoがここまで大ヒット商品になるなんて予想もしていなかった。たぶん、いちばんビックリしているのはシックスを演じているショーン自身かもしれない。ほんとうは新しいリングではナッシュ、ホールとの仲よしトリオで“ウルフパック”を名乗るつもりでいた。 　純日本的な表現を用いればちょうど影絵のキツネにあたる指ポーズは、ナッシュとホールとショーンの3人にしかわからないおまじないのようなものだ。“アメリカン・ヒーロー”ホーガンがまさかのヒール路線を選択し――ウルフパックになるはずだったものが――新ユニットnWoに化けるなんてまるで想定外だった。