野村を“19番”“おっさん”と呼び、「確執なんてもんじゃない」と断言しながらも、どこか親密な表情を浮かべて回顧する門田。 　憎らしい相手でありながら、門田が誰よりも追い求めた本塁打を自分よりも多く打った男。その男は監督で、自分は選手。その男は4番打者で、自分は3番打者……。 　不満や反発といった野村への感情が、門田のなかに渦巻き続けていたのも事実だろう。だが、門田の心の奥底には、“おっさん”への憧憬、そして互いに真の野球人であるがゆえに共鳴し合う部分があったのではないか――。 「ある日の試合で凡退した後、悔しくてベンチに帰って洗面台で顔を洗ったんです。ふと顔を上げて目の前の鏡を見ると、右打者のおっさんが左打者になって映っとったんですわ。当時はビデオもないし、参考になる左打者がチームにはいなかった。それからはよく手を洗うふりをして“鏡の中の19番”を見てたんですわ。そんなこと、本人には口が裂けても言えませんでしたけどね」 　野村が去った後も門田は南海に留まり続け、主砲として孤軍奮闘を続けた。しかし、門田のホームランが増えれば増えるほど、南海はBクラスが定位置となり、低迷の一途を辿る。 　門田がホームランアーチストとしての道を極めていく半面、チーム内での門田の孤立は日に日に深まっていった。 「優勝から遠ざかっていくと、モチベーションを保つのが一番難しいんです。だからこそ、いくら負けていようが『自分がプロとしてやるべきことは何だ』と自問自答し続けた。その一念を体じゅうに染み込ませる。これだけで毎年やりきりました」 　高めた集中が一度切れてしまうと、落ちるときは転がるように早い。だからこそ門田は、「自分の仕事はホームランを打つことである」という信念を、強烈な自己暗示として自らに課し続けた。 「人間の理、神仏の理、みんな味方にしないとプロの世界で成績を残せるわけがないと信じきってました。当時は、タバコの吸い殻をポイ捨てしたり、車の窓からゴミを捨てたりする人がたくさんいた世の中ですよ。 　でも、僕はそんなこと一回もしなかった。ひとつひとつの行動が何に影響を及ぼすかわからんから、怖かったんです。頭ひとつ抜きんでていこうと思ったら、練習に打ち込むだけじゃなくて聖人になった気持ちで道徳を守らないかんと思ってました」