僕は驚きました。「お、俺にはもうすることがない！」 　まあ、後は、キャストとスタッフを信じて任せろ、ということなのです。でも、ここで不安に押しつぶされた演出家は、楽屋に入って「あのシーンなんだけどさあ」と本番直前の俳優の心を乱すとか、照明チェックしているスタッフの耳元で「もし、ライトがつかなかったらどうしよう？」なんて混乱させたりするわけです。 　周りを信用しないで、とにかく、全部に口を出してくる上司っているでしょう？ 　で、おいらは、「いかん。間違っても、そんな奴になってはいかん」と思ったわけです。でも、思ったところでやることがない。やることがないと、むずむずして、キャストやスタッフに余計なことを言ってしまうかもしれない。「どうしよう。よし！ 観客に向けての文章を書こう！」と決めたわけです。 　それが「ごあいさつ」でした。 　旗揚げ公演では、そう思ってしこしことノートに書き始めましたが、開場の六時半には間に合わず、結局、二日目にガリ刷り（！）の「ごあいさつを配りました。「ガリ刷り」なんて、知らないかもしれません。 　で、そうやって、22歳の旗揚げ公演から「ごあいさつ」を書き続け、なんと、最新作の『地球防衛軍苦情処理係』までの「ごあいさつ」38年分をまとめた本が出版されたのですよ！ 　すべての「ごあいさつ」には、その時の公演の解説とか小さなエピソードを書き添えました。 　いろんなことがありましたなあ。もともと、初日に仕事がなくなったから書いたわけで、初日前日までは余裕がないことの方が多いです。 　結果、初日に「ごあいさつ」が間に合わない、なんてことは普通です。第三舞台の時は、「ごあいさつのおわび」という、俳優全員が鴻上に代わって、一言謝る、寄せ書きのようなものをコピーしたりしました。今から思うと、これは貴重です。 　そんなわけで、僕の芝居で「ごあいさつ」を読んだ人も、読んだことがない人も、手に取っていただけると幸せです。 　鴻上のムチクチャ気合の入ったエッセーだとも言えるのです。