文／椎名基樹 　私は小さい頃から母親に「食べ物に対して執着を見せるな」とうるさく言われて育った。だから今でもSNSに食べ物の写真をアップすることに抵抗がある。 “グルメ王”の異名を取るタレントの渡部建は、隠れた名店を紹介するオンラインサロン『渡部建のとっておきの店、こっそり教えます』を主宰しており、定員の400人は既にいっぱいで、募集再開待ちの人が多数連なっているという（6/１２現在は閲覧不可に）。食べ物への執着を露にするだけでなく、さらに商売までしているのか……。それにしても、テレビ界でも屈指の売れっ子が、こんなカルトじみたことまでして集金するって、もはや鬼だ。鬼ってる。 　グルメを語るのもいい。しかしそれをするにはある程度の年齢を重ねなければ「様」にならない。単に美味しい店を知っているというだけでもその資格は無い。その人に「教養」や「経験」が感じられなければ、食べ物を語ってもみすぼらしいだけだ。例えばタモリだったら抵抗なく耳を傾けることができる。「タモリが愛する店50選」なんて本が出たら絶対買っちゃうな。 　食通の大家と言えば池波正太郎だ。池波正太郎の著作に『男の作法』(新潮社)がある。池波が「寿司屋」「そば屋」「天ぷら屋」での振る舞い方などを「語り下ろし」それをまとめた本である。文庫本前書きで池波正太郎は書く。「忸怩たる思いがするのは『男の作法』と言うタイトルだ。私は、他人に作法を説けるような男では無い。(中略)どうか年寄りの戯言と思われ、読んでいただきたい。そうすれば、この本は、さほど、おもしろくないこともない」。 　編集者に請われて、出版したものの新潮文庫のアーカイブに加わる段階になり、さすがに池波正太郎も照れくさく思ったらしい。それにしても「おもしろくないこともない」って(笑)。池波正太郎の可愛らしさが伝わってくる気がする。それに比べて『渡部建のとっておきの店、こっそり教えます』の可愛くないこと(笑)。件の池波正太郎の“はにかみ”を見てもわかるように、食通を気取る事は無粋に通じやすく、簡単に語るべきでテーマではない。