今、老後の貧困がクローズアップされている。国が発表する各種データからも、貧困の実態が如実に視覚化されつつある。「自分は関係ないと思っていても、突発的な要因により、一瞬で貧困に転げ落ちる可能性があるのが今の日本社会だ。「明日は我が身」と思って読んでほしい ◆魚屋の氷で涼を取る、元ソープ嬢の清掃員 福田民江さん（仮名70歳・女性） 「毎日、朝から晩まで。土日働いても大したカネにはならへん。でも若い時分に遊び倒したさかいな。後悔？ 全然ないわ（笑）」 　全国有数のソープランド街・神戸福原で長年ソープ嬢として働いていた福田民江さんは今、築50年の木造アパートに住み、清掃員として毎日10時間労働をする日々を送っている。無年金で清掃の収入8万円だけで生活をしている。独身を貫いてきたので子供はいない。 「貯金？ 全然あらへん。ソープで現役やってたときはサラリーマンの3倍くらい稼いでた。全部、男に貢いださかいな。せめてクーラーくらい買うカネ残しとったらよかったわ……」 　今年は過去例を見ない猛暑だが、さすがに体がキツいそうだ。 「商店街に行ってな。旧知の魚屋に行って氷分けてもらうねん。魚の臭いが移らんようにビニール袋に入れて風呂につけとくんや。氷風呂やな。気持ちええで」 　食費は月5000円と少ないが、ある秘策があった。 「ソープ時代の馴染み客に電話するんや。こう見えてもウチは女や。奢ってくれる男くらいおる！」 　昼食は清掃会社から支給される500円の仕出し弁当。朝は120円で買った6枚切りの食パンを半分に分け、12日間で食べる。 「老後の不安？ また太い客捕まえたら何とかなるんちゃうん。それまでの辛抱や！」 　そう語る福田さんの後ろ姿はどこか寂しく見えた。 ※8/18発売発売の週刊SPA！では「ルポ　最貧困老人」という特集を掲載中 ＜取材・文／週刊SPA！編集部＞