昭和は過ぎ、平成も終わり、時代はもう令和。かつて権勢を誇った“おっさん”は、もういない。かといって、エアポートで自撮りを投稿したり、ちょっと気持ちを込めて長いLINEを送ったり、港区ではしゃぐことも許されない。おっさんであること自体が、逃れられない咎なのか。おっさんは一体、何回死ぬべきなのか――伝説のテキストサイト管理人patoが、その狂気の筆致と異端の文才で綴る連載、スタート！ 【第70話】サイゼリヤのイカリ 　大阪、梅田。言わずと知れた関西の中心地だ。そこから伸びる東通り商店街、そこからさらに少し外れた場所、そこにはいくつかのオフィスビルとラブホテルが建ち並んでいた。そんな場所をトボトボと歩く僕の姿があった。 　その日はこの日刊SPA！連載「おっさんは二度死ぬ」の締切日だった。 　大阪にいようがロシアにいようが、世界中どこにいようが変わらずやってくる、それが締切りだ。本当にロシアの空港で書く羽目になったこともあるし、みんなでサウナに来ているのに、僕だけ休憩所で書いていたこともある。それが締切りというものだ。 「くっそ」 　僕は落ち着かない気持ちと焦る気持ちを抱えていた。早く書かねばならない。早いことどこかのコワーキングスペースにでも駆け込んで原稿を書かなければならない。その事実が気持ちを逸らせていた。 　できることならコワーキングスペースか静かなカフェで執筆活動といきたい。なるべく落ち着いた環境で書きたい。どこかそういった場所はないかと街をさまよっていたのだ。 　グーグルマップで「コワーキングスペース」で検索してみるとドスドスドスッと何本かのピンが刺さった。ただ、あまり近場には存在しておらず、ほとんどがやや距離がありそうな場所にあるようだった。いずれの場所もそこまで移動するのはなかなか厄介そうだ。 　梅田での移動はよそ者にとって難易度が高い。めちゃくちゃでかい道路が行く手を阻み、ビル内の通路や、難易度の高いRPGのラスボス前ダンジョンみたいな地下街など次々と登場してくる。彼らは完全に移動させない気概できてやがる。とてもじゃないが目的地に辿り着ける気がしない。 　そういえば、もう何年も前に、ネットで知り合った女子大生と梅田で会う約束をしたものだが、彼女は「ちょっと今、道に迷っている」という言葉を最後に通信が途絶えた 　もしかしたら今も彼女は梅田の迷宮（ラビリンス）で迷っているのかもしれない。決して終わることのない迷宮の道を歩いているのかもしれない。そう思うと胸が痛む。梅田とはそれくらい難易度の高い街だ。 　 　仕方ないので、店名からやや怪しげな感じがするが、いちおうはコワーキングスペースでありそうな近場のピンに向かった。 　到着すると、怪しげすぎて潰れていた。完全に別の店舗に変わっていた。もうこうなると、完全に締切りに間に合わなくなる。仕方がないので命からがら、近くのファミレスに飛び込むことにした。それがサイゼリヤだった。それは完全に不本意な選択だった。