「私を甲子園に連れていって！」 　野球部女子マネージャーといえば、多くの人がこのフレーズをイメージするのではないだろうか。 　ここ数年で、メディアなどに女子マネージャーが取り上げられる機会が格段に増えた。努力を惜しまず、選手たちを支える姿は眩しく美しいと感じる。しかし彼女たちの実像は、良い意味でもっと泥臭く、たくましいはずなのだ――と、高校時代に野球部女子マネージャーを務めた筆者は考えている。 　そこで当記事では、世間にあまり認知されていない、高校野球における女子マネージャーの仕事内容にフォーカスしたい。 　まず、運ぶものがだいたい重たい。 「10キロ以上あるジャグ（飲み物のタンク）をそれぞれの手に持って、一度にふたつ運ぶ」（野球部マネージャー経験者のAさん・20代女性） 「バット23本を両腕に積み上げ、体で支えて一気に片付けていた」（野球部マネージャー経験者のBさん・20代女性） 　このように、運ぶものが10kgを超えるなんて当たり前。ボールがおよそ120球入ったコンテナ（総重量20kgほど）を持って、バックネットから外野に走るのも日常茶飯事だ。だから、マネージャーには“見かけによらず力持ち”タイプが多い。また、次のような声もある。 「柄が壊れたトンボ（グラウンド整備の道具）などは、ノコギリや金づちを駆使して修理するか、別のものに再利用していた」（Bさん） 　まさしくガテン系な一面も。筆者も、木材を使って壊れたスコアボードを修理したことがある。 　野球経験のない女子マネージャーでも、選手の練習相手を務めることが少なくない。 「ティーバッティングの球出しや、室内練習でのバドミントンのシャトル投げなどは、一緒に練習に参加している実感を持てて楽しかった」（野球部マネージャー経験者のCさん・20代女性） 　ティーバッティングでは主に至近距離からトスを上げ、シャトル投げでは対面してピッチャーのように投げる。「どうしてバドミントンのシャトルを？」と疑問に思う人もいるかもしれないが、室内練習場を持たない学校は、雨天時に校舎の中など屋根のある場所で、バドミントンのシャトルを使った練習をすることがあるのだ。 　何球も繰り返して投げ続けるため、慣れてくると、それぞれの選手の得意コースも見えてくる。ティーバッティングやシャトル打ちは、理想的なフォームでスイングするための反復練習だ。そのため、素振りの軌道上で自然に打つことができるコースへ投げると、気持ちよく振れるため喜ばれた。また、「苦手なコースを克服したい」という要望があれば、指定された位置に投げ続けたり、もう少し実践的な室内練習では、変化球を交えてカラーボールを投げたりしたことも。