前回の続き、去年の12月17日に父が亡くなった話です。 　翌日、ワイシャツを地元の洋服屋さんで買い、支払いを交通マネーの「スイカ（Suica）」で頼みました。システムとしては可能と表示されていたのですが、初めての経験で15分ほどかかりました。それでも、担当者は、うまくいったかどうか不安げでした。 　その5分ほど後、スマホのSMSメッセージに「ご利用料金の確認が取れておりません。本日中にNTT西日本（株）お客様サポート迄ご連絡下さい。担当：岡田」というのが来ました。 　ああ、やっぱり何か問題かと、表示されている電話番号にかけましたが話し中でした。 　実家に戻り、父の遺影になる写真を探し、昨日は、服のままで寝て、風呂に入れなかったので（父の遺体が置かれた小さな部屋は、臨時の扱いで風呂もトイレもなかったので）、誰もいない実家で湯船につかっている時にスマホが鳴りました。 　裸のまま電話を取ると、NTT西日本の岡田さんでした。 　スイカの話はしないで「お客さまがインストールしたアプリの使用料が未払いです」と話し始めました。まったく聞き覚えのないアプリだったので、「なんのアプリですか？」と聞くと「ニュースやマンガ、それからエッチなサイトが見れるアプリです」と「エッチなサイト」という部分を強調した言い方をしました。 「で、使用料はいくらなんですか？」と聞くと「去年の10月からの使用料が、計29万8000円になっています」と言われました。 　この金額でピンと来ました。あとは、定型の言い争いで「そんなアプリは記憶にない」「払わないと民事の訴訟を起こされますよ」「知らないものは知らない」「いいんですか!?　裁判になりますよ」の繰り返しで、電話を切りました。 　またかかってくるかと湯船の中で身構えましたが、それっきりでした。 　後から考えれば、「スイカ」と岡田さんの電話はなんの関係もないと分かります。たまたま、無作為にSMSメッセージを流していたのでしょう。そして、僕も普段なら、「これは怪しい」と思って、電話しないのです。でも、父が死に、なるべく、思考しないようにしていた時だから、電話をしてしまったのです。