志葉氏は、首都キーウ、虐殺が起きたブチャ、首都近郊の激戦地イルピンやボロディンカ、ロシア軍の激しい攻撃を受け続ける第二の都市ハルキウなど、精力的に現地を回った。 　虐殺の町ブチャでは、生き残った人々の話を丁寧に拾っている。この地で起きた悲劇のキーワードは「水」だ。志葉氏が言う。 「住民のボロディムさんはこう話してくれました。『攻撃で電気や水道が止まり、生きるため私たちは水を探しに外出せざるを得ませんでした。そして、何人もの人々がロシア軍の狙撃兵に撃たれて死んだのです。私の知人ニコライも、頭を撃たれて死にました』。水を得るために、命を落とした住民が何人もいるんです」 　ブチャを訪れたときに印象に残ったのが、亡くなった母親を父親とともに埋葬しいてた10歳のボバくんという少年だという。 「母親のマリーナさんは、ロシア軍の爆撃の衝撃や大音量で心臓麻痺を起こして亡くなりました。私も戦場で、爆撃の衝撃と音のすごさを経験しているのでわかります。音というより衝撃波で内臓が揺さぶられ、骨がきしむような感じです」 　この話を聞いて、福島原発事故における“原発関連死”“震災関連死”を思い起こした。直接の攻撃や虐殺で犠牲になる以外に、おそらく相当な関連死の存在が類推できるからである。 　ブチャでは、大量の虐殺遺体が発見され、後ろ手に縛られたまま後頭部から撃たれた遺体、明らかに拷問の跡がある遺体も多数発見されている。その後、ウクライナ軍に奪還された東部の町でも同様なことが明らかになった。 　攻撃が激しかったハルキウ市民の生活はどうだったのだろうか。 「私がハルキウを訪れていた当時は、学校も攻撃されていたので授業はできず、せいぜいリモート授業でした。だから友だちと会えないのですが、避難場所になっている地下鉄駅の学校では友だちに会えると、子どもたちが喜んでいました。 　それから、ウクライナの人は猫や犬を飼っている人が多いので、一緒に避難します。地下鉄の避難所には、なんと“猫部屋”もありましたよ。 　シェルターや地下鉄に避難している人が多いとは情報で知っていましたが、水族館（ハルキウ・イルカ館）も家を失った人々の避難場所になっていたとは知りませんでした。 　このイルカ館に行った時、それほど遠くないところに着弾したので落ち着いて話せる状態ではありませんでしたが、飼育係の青年は、『イルカも怯えてプールの底にとどまり、なかなか水面のほうに来ようとしない』と話してくれました」 　これらは現場にいないと知りようがない話である。激戦のハルキウ地区では、逃げられない人（あるいは逃げない人）が残されている地区に、危険を冒して水や食料を運ぶボランティア団体がある。ここを志葉氏が取材したとき、支援物資の中から日本のラーメンを見つけたという。 「団体の広報担当者からは、日本からの募金が実際に役立っていて本当に感謝している、とお礼を言われました」 　8000km離れたウクライナと日本がつながっている。 　ラーメンがどうしたの？　地下鉄の学校なんて戦争中だからありそうだよね？　猫の家なんてどうでもいいでしょ、イルカの水族館も……。こう言う人もいるかもしれないが、それは違うだろう。 　現地取材をするジャーナリスト、人道支援活動家、医療支援者、ボランティア活動従事者、最前線で戦う兵士、パルチザン、避難民、地元住民……。関わったすべての人々による「ある時、ある場所」の小さな記録の積み重ねが、やがて「歴史」になるのだ。