震災後、東北の夜の街は活況が続いているという。〈国分町のキャバクラは出稼ぎ労働者で大盛況〉〈小名浜のソープは作業員で大行列〉。週刊誌などでこんな見出しを見かけた人も多いことだろう。

　だがこの手の話、震災から5年も過ぎているというのに、あまりにも更新されていない気がする。福島は本当に今も好況なのか？メディアは、福島をわかりやすい型に収めすぎではないか？

　そんな荻上チキ的な違和感を私が抱くのも無理はない。なんせ私ワルヂエ記者、18歳まで福島で育った生粋の福島っ子だからだ。

本当の福島の話を始めよう

　いま、故郷の夜はどうなっているのか。東北新幹線に飛び乗り、北へ向かった。

　東京駅からやまびこで1時間半。郡山駅に降り立った。もともと繁華街の盛り上がりは県内随一だったが、震災以降は県外資本が続々と進出。ちょっとしたバブル景気に沸いていたという。

　今回訪れた「LION」も、札幌の超有名グループに属する2011年オープンの新しい店。

　だが、震災から6年目を迎えた今、そのバブルも収束に向かいつつあるというのが地元の人の話だ。

「除染作業が落ち着いてきたんですよ。受注単価も下がってきたので撤退する業者が増えてね」（たまたま入った中華屋のオヤジ）

　結果、勢いだけで出店したキャバクラは、客足が遠のき閉店ラッシュに。淘汰の結果、女のコの質、サービスともに兼ね備えた実力店だけが残る状況になった。

　それもあってかこのキャバクラ、とにかく女のコのレベルが高い。都心で適当に入った店の比ではないのだ。

東京から1時間半で会える福島美人たち

「福島出身なんですよね？ おかえりなさい、かんぱーい！ 」

　威勢よく場を盛り上げてくれたまりあチャンは、県北部の二本松出身。私ワルヂエ記者、10代は同じ福島で過ごしたはずなのに、君みたいなかわいいコとは無縁の青春時代だったよ！

　女のコのレベルの高さゆえ、他県から美女が大量投下されたことも疑ったが、店の女のコは9割以上が福島生まれ福島育ちだというから驚きだ。

　みなさんもあるだろう。出張先で地元のコと触れ合うべく夜の店に入ったのに、ついた女のコが東京出身でガッカリ、なんて悲劇を。

　ここではそんなことが一切ない。

「福島女って美人なんですか？ 」

　手拍子でカラオケを盛り上げてくれたみうチャンも、県南部の須賀川出身。あれ？　あなた福島訛りが全然ない！

「おばあちゃんは方言が強いけど、私たちは標準語に近いのかな？ 」

　福島は、場所によって文化も話し方も遊び場所も異なる。郡山だと、どこに買い物に行くのだろう。

「新幹線で東京とか仙台に行っちゃうかな」（まりあチャン）

　駅ビルとかイオンとか、ベタな施設が出てくると思ったら、そうでもないんだ。

「10代のころはよく行ってましたけど（笑）。お客さんは県外と地元の人で半々です。東京はよく行くから話も合うし、出張じゃなくても郡山に遊びに来てほしいです！ だって、往復しても3時間ですよ（笑）」（りおなチャン）

　た、確かに近い！

　歌舞伎町でヘンなキャッチにつかまり、散々ぼったくられるよりは、親への顔見せを兼ねて地元に帰り、夜の街で遊ぶのも悪くない。

　銘菓「ままどおる」を頬張りながら、郷里のポテンシャルの高さを思い知らされるワルヂエだった。

【LION】
住：福島県郡山市駅前2-7-16　アーケード増子ビル2F
電：024-934-7070
営：20～26時（金・土は27時まで）
休：日・祝
料：60分飲み放題／4000円（TAX8％・サービス7％別）　女のコのドリンク1000円～。個室は60分／6000円or8000円。

取材協力／伊藤 綾　撮影／長谷英史