1990年代のアメリカのプロレス界の“第3団体”ECWをつくった男、ポール・ヘイメンとはいったいどんな人物なのか。ECW（エスクトリーム・チャンピオンシップ・レスリング）は単なるインディペンデント団体ではなく、WWEとWCWの2大メジャーリーグ体制に一石を投じた“革命集団”だった。ヘイメンの当時のニックネームはサイコ・ヤッピー（イカれた都市生活型プロフェッショナル）。1996年に取材したインタビューを再編集しておとどけする。 ――自分自身にプレッシャーをかけながら仕事をするタイプだそうですね。 「プレッシャーそのものが好きなんですよ。この業界ではずいぶんいろいろなプレッシャーを経験させてもらいました。ストレス、フラストレーション、プレッシャー。なんだっていいんです。どうしてうまくいかないんだろう。うまくいくようにするにはどうしたらいいんだろう。うまくいっているときはいっているときで、どうしたらもっとよくなるんだろう。いろんなことが頭に浮かんできますよね。プレッシャーが人間の頭脳を覚醒するのであれば、それはよいことなのです」 「モチベーション・プレッシャーとでもいったらいいんでしょうか。理想をあえて高いところに設定しておけば、その理想に向かって前進していくことができる。レスリング・ビジネスはソフトウェアもハードウェアもつねに進化をつづけているジャンルですから、自分自身にプレッシャーをかけ、スタッフにプレッシャーをかけ、レスラーたちにもプレッシャーをかけていく。そうやっていいものが創られていくのです」