近年は『東京卍リベンジャーズ』や『今日から俺は!!』のヒットもあり、ヤンキー文化が若者の間で注目されているらしい。そんななか昨年6月、東京の浅草に“スケバン”をコンセプトにしたお店が誕生していた。アラフォーのスパムですらスケバンは見たことない存在だが、どんな店なのか。スケバン女子に合法的なカツアゲをくらうべく、向かってみた。

“タメ語”が基本ルール。スケバンの世界に浸る

　ストリップ劇場「浅草ロック座」からほど近い場所にあるのがスケ番カフェ「FLOW」だ。店内には壁一面に「愛羅武勇」「喧嘩上等 女番長」などの落書きがびっしり。ヤンキードラマのセットに足を踏み入れたようである。

　着座すれば、カウンターのテーブルとイスがやたらと低い。「うんこ座りして飲める高さにしている」（店長）という。すると、ロングのセーラー服で気合の入った、ゆきこ＆めいコンビがご登場。

「乾杯するよ！ 何がいい？」

　同店では客に対しても呼び捨て＆タメ語が接客ルール。キャストだとわかっていても「あ、生ビールをお願いします……」と、こちらがむしろ敬語になってしまう。

「じゃあ、今夜は夜露死苦！」という掛け声とともに乾杯！

　みごとなスケバンルックな2人だが、実際には平成生まれ。「どうやったら立派なスケバンになれるのか」と自問自答しているとか。

ゆきこ「50代のお客さんが教えてくれるんだよね。ツッパッリ時代の写真を持ってきて熱心に解説してくれたり」

めい「ウチの母親がその世代で、当時の写真を見せてもらったら、刺繍入りのセーラー服を着て聖子ちゃんカットでバリバリのスケバンだった」

たまり場にダチがたむろして遊んでる雰囲気で楽しんで

　店内カラオケの履歴を見ると、中森明菜や横浜銀蝿、嶋大輔など頷けるラインナップ。お酒をちびちび飲んでいると、「男だったらグッと飲みな！」と、煽られるスパム。高校生時代に地元・茨城で工業高校の生徒にカツアゲされて以来のプレッシャーを感じた。

　カードゲームも多数あり、「花札で盛り上がることが多い」という渋さ。ルールを知らないスパムでも、さっきまで厳しかったスケバンが手取り足取り優しく教えてくれた。

ゆきこ「ウチの店は、たまり場にダチがたむろして遊んでる雰囲気で楽しんでほしいね」

　ゲームで負ければ罰があるが、ここではスケバンにケツを竹刀で叩かれるのが人気なんだとか。実際にスパーン！ とシバかれてみると、背筋が伸びて気合が入る。

ゆきこ「酔うと昔の武勇伝を語るお客は多いね。私も聞かれるけど、『あるわけねーだろ！』って返す（笑）」

　まさに本物のスケバンと錯覚するほどの再現度。「また来いよ」と言われれば、素直に応じてしまうスパムでした。

【スケ番カフェ FLOW】
住：東京都台東区浅草1-12-8大山ビル4F
営：20時～ラスト
休：月曜
電：03-5830-7500
料：チャージ2000円/40分（飲み放題、自動延長制）
出勤情報やシステムの詳細はお店のツイッター（@asakusa_sukeban）をチェック！