エンタメ

<純烈物語>退路を断ち三十代半ばで決めたムード歌謡への道。小田井涼平は物事を結果論で考える<第20回>

ムード歌謡での自らの仕事は「ワ職人」か

 本当に最初の最初は、自分の仕事は「ワ」だけを言う“ワ職人”ぐらいにしか思っていなかった。もちろん、それさえも難しいことは始めてみてからわかるのだが。  音楽方面に進みたいと思ったことなど一度もなかった。学生時代、好きな者同士が集まり流行りに乗ってバンドをやってはいたが、それで食っていけると思えるほどのめり込んだわけでもなく、ましてや地元が関西圏だったため、芸能界なるものがとてつもなく遠い世界に感じられた。  一度断ったところで、酒井の名前が初めて出る。そして「一度会ってください」となった。ド頭からプロデューサー気質全開! ……というわけではなく、上下派手な格好をして帽子を被っていたことと、そこに同席して頷くだけという印象しか残っていない。 「自分がこの企画を仕切っているとか、動かしているとかいうのは表に出さなかったですね。今思えば、それを出すと僕が不審がると思ったんじゃないですか。一度仕事で一緒になっただけで、あんまり親しくもなかったですからね。  こっちも彼に関しては周りからいいことも悪いことも含めて逸話的なものはよく聞いていたし、そういう自分の噂を知っていたんじゃないですかね。『俺のような人間と喋ったら、絶対にこの話は怪しいと思われてしまう』と思ったのか、熱く語ることもなかったですよ」  結果的に、自分で「仕事をキャンセルしたら生活ができなくなるので、ある程度の収入を約束してくれたらやります」という折衷案を出し、小田井は役者としての自分に別れを告げる。よく退路を断つ決心をしましたねと振ると「自分の決めた道筋であれば、その途中を誰が作っていくかは関係ないですから」との答え。  ゴールに向かって走る道を誰が舗装し、どこに交差点や脇道、信号があるかは重要ではなく、自分自身がちゃんと目的地に進むかどうかに集約されるというのが小田井の考えだった。だから、酒井がグループのリーダーなのか、それともそれ以上のところまで回していくのかも聞かなかった。  はた目から見ると酒井を許容していると映るが、小田井はそんな上から的なつもりはない。「だって、時間が経ってしまったら何が本当かなんてわからなくなるやないですか。だったら、すべてが“なるべくしてなった”でいいんですよ」  いざ始めては見たものの、白川と同じように何が正解なのかの物差しさえ携えていなかった。一日や二日でうまくなるものではないとの認識があったから「こんなんでいいんかな? でも、これを続けていけば1年後にはうまくなっているんやろうな」と、早急に答えを出さぬ姿勢でいようと思った。  モチベーションに当たるものもなく、何も考えないで続けること。それが酒井以外のメンバーたちの第一歩だった。  ただでさえ純烈の方向性が定まっていない時期である。ムード歌謡グループをやるとの名目で集められながら、じっさいはボイトレの段階でありとあらゆる唄を課題曲として出され、三軒茶屋のスタジオではロカビリーや童話までに及んだ。  いいトシをしたおっさんたちが小学校の学級発表会よろしく童話を歌っているのだから「俺たち、これで本当にデビューできるのか?」となる。だが、小田井はこれも当たり前だと思った。
次のページ 
紅白はもちろん、デビューできるできない以前のレベル
1
2
3
Cxenseレコメンドウィジェット
おすすめ記事